衣建華

假期里，在女兒的強(qiáng)烈要求下，我倆一起觀看了電影《小時(shí)代》（第三部）。來(lái)到這座海濱小城的十多年里，還是第一次走進(jìn)電影院去觀看電影，可謂感觸頗深。

20世紀(jì)70年代，我尚年幼，父親飽含著一腔熱血，幸運(yùn)地走進(jìn)了我們公社的電影放映隊(duì)，成了一名臨時(shí)的電影放映員。

在我的懵懂記憶中，父親到我們村放映是最幸福的一件事。趁著天色還沒(méi)有暗下來(lái)，父親等幾個(gè)工作人員先在村里的唯一戲臺(tái)上將放映需要的幕布掛好，再把放映機(jī)和發(fā)電機(jī)支好，就趕緊到村里吃“派飯”。

“派飯”是那個(gè)年代的特有產(chǎn)物，各村把公干的人往來(lái)需要的客飯都輪流安排到條件好一點(diǎn)兒的村民家去吃飯，然后到了年底村里再跟各家去統(tǒng)一算賬。

在那個(gè)年代，“派飯”的花樣無(wú)非就是炒個(gè)雞蛋，烙個(gè)餅，包個(gè)白面餃子，如此已是“盛宴”。

等到天色完全黑暗下來(lái)，手搖發(fā)電機(jī)就轟鳴起來(lái)，放映機(jī)也“嗚嗚”地轉(zhuǎn)起來(lái)，銀幕上跳躍式地閃出了影子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)銀幕下面黑壓壓的都是人。有時(shí)候，一部好影片三里五村的人們都爭(zhēng)著搶著先睹為快，或是邀請(qǐng)自家的親戚搶先觀看。銀幕下人聲鼎沸，甚至比趕大集還熱鬧：有嫌前面的人擋著自己的視線的，有嫌討論聲過(guò)大聽(tīng)不見(jiàn)電影聲的，有被故事情節(jié)感染動(dòng)情的，有來(lái)遲了找不到已經(jīng)占好的座位的，還有情侶之間趁此絕妙機(jī)會(huì)喁喁私語(yǔ)加深感情的……每次看電影前，父親都會(huì)給我們兄妹在絕佳位置—放映機(jī)周圍放上兩個(gè)小板凳，這樣我們的視線就是最佳的。小伙伴們都投來(lái)羨慕的眼光。那種自豪，那種優(yōu)越感永遠(yuǎn)鐫刻在我的童年記憶中。

那時(shí)候，常常是這個(gè)村放完了一卷膠片，趕緊送到另一個(gè)村輪流放映。父親踏著皎潔的月色奔波在漫漫的山路中是常有之事。

到了20世紀(jì)80年代初，國(guó)家落實(shí)知青返城的政策，父親享受到了政策惠及，被安排了正式工作。他進(jìn)了縣城的電影院，我們母子三人也隨之踏進(jìn)了縣城?？h城的影院不單是放映電影的地方，還是一個(gè)縣城里大小會(huì)議、晚會(huì)、表演等的場(chǎng)地。記得縣城的那個(gè)影院有兩千多個(gè)座位，分上下兩層，都是一色的硬板椅子。

周末閑暇之余，我們這些家屬子女可以享受免費(fèi)觀看電影的待遇。改革開(kāi)放后涌現(xiàn)的優(yōu)秀導(dǎo)演創(chuàng)作出的一大批電影，它們一遍遍從我腦海中閃過(guò)—《黃土地》《紅高粱》等充實(shí)了我的課余生活，《大眾電影》雜志成為我的最愛(ài)。我開(kāi)始“追捧”一些優(yōu)秀的電影演員。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，電影市場(chǎng)逐漸蕭條。后來(lái)，影院開(kāi)始改革，為了適應(yīng)市場(chǎng)的需求，想方設(shè)法地適應(yīng)老百姓的口味，采購(gòu)了一部分年輕人喜歡的包廂，重新粉刷裝潢影院內(nèi)部，但還是回天無(wú)力，始終不景氣。

再后來(lái)，父親為了減輕影院的壓力，提前退休。而我也遠(yuǎn)離了那座生我養(yǎng)我三十載的小縣城，來(lái)到了風(fēng)景旖旎的海濱小城。

很多年過(guò)去了，數(shù)字電影取代了膠片電影。影院的3D、4D廳，面積小，容納人數(shù)少，力求小而精，且全部采用立體聲，音樂(lè)感極強(qiáng)。沒(méi)有人聲鼎沸，沒(méi)有雜物滿地，有的只是高超美妙的影片效果。

父親退休時(shí)收藏了幾卷8.75毫米和16毫米的膠片。茶余飯后，父親常常拿出來(lái)擦拭撫弄一番，像是對(duì)待一個(gè)嬰兒。這時(shí)候，我告誡我的孩子，不要去打擾他，那是他一生的心血和回憶。電影放映員是父親用一生呵護(hù)的崗位。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始不由自主地回憶過(guò)去的故事。有時(shí)候感覺(jué)在恍惚中，我依稀看到年輕的父親推著農(nóng)村的木質(zhì)推車，左邊是放映機(jī)，右邊是發(fā)電機(jī)，月朗星稀，山谷沉寂，飛蟲(chóng)肆虐，清風(fēng)為伴，踽踽獨(dú)行在山路十八彎中。那時(shí)的我早已進(jìn)入沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)，而父親為了生計(jì)依然辛苦地奔波著……