【摘要】尤金·奧尼爾的劇作《榆樹下的欲望》被認為是美國悲劇創(chuàng)作史的巔峰之作。劇中對復雜人性、欲望糾葛的描寫吸引了劇評家的注意，認為此劇是在弗洛伊德學派的影響下探索人心理深處的精神分析佳作。其中的亂倫、殺嬰等情節(jié)更是招致了道德墮落、過于強調人的獸性等批評。本文通過對《榆樹下的欲望》與古希臘悲劇結構的對比分析，發(fā)現奧尼爾的寫作目的并非是描寫分析人的心理，而是以自然科學背景下的心理學為手段重構古希臘悲劇的命運觀。對《榆》劇中的主人公來說，命運的內涵不再是神諭或詛咒，而更新為了人自身的心理困境，這讓崇高的古希臘悲劇主題——人與命運的斗爭在現代的書寫成為可能。

【關鍵詞】《榆樹下的欲望》；尤金·奧尼爾；古希臘悲劇；悲劇觀；人生觀

【中圖分類號】I712 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）31-0022-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.007

一、引言

尤金·奧尼爾是美國現代戲劇的奠基人物，作為四次獲得普利策戲劇獎并榮膺諾貝爾文學獎的戲劇大家，奧尼爾終其一生都在深耕悲劇，在悲劇中尋找人生的意義。但這常常為他招致誤會，認為他是個消極的悲觀主義者。其代表作《榆樹下的欲望》因為亂倫、殺嬰等情節(jié)，被批判為墮落的、原始的粗俗之作[1]。但實際上，奧尼爾的寫作意圖并不止于描寫人本性的丑惡，而是以丑惡更加凸顯向崇高的升華，達到亞里士多德所強調的悲劇對觀眾情感的凈化（Catharsis）。奧尼爾曾說：“古希臘的悲劇理想是最崇高的戲劇理想?！盵2]在《榆》一劇中，奧尼爾糅合了幾部古希臘悲劇的故事結構，只是他筆下的主人公命運不再由眾神主導，而是受到心理因素的推動。但變的只是形式，而非內核，在淫欲、物欲、戀母情結等復雜心理的外衣下，奧尼爾想要表現的仍然是古希臘悲劇式的主題，即主人公與命運斗爭，雖然注定失敗，但卻在滅亡中得到希望與價值的戲劇理想。本文將揭開《榆樹下的欲望》心理悲劇的表象，探究其蘊含著的崇高古希臘悲劇理想。

二、奧尼爾的宿命觀——從神的詛咒到畸形的心理

許多評論家往往從弗洛伊德學說的角度對《榆》進行研究，認為奧尼爾在創(chuàng)作時受到弗洛伊德、榮格等心理學家的影響。但奧尼爾曾給一位從心理學角度分析他劇作的學者寫過一封回信，信中否認了自己曾有意識地應用心理分析的元素，并稱：“對我的戲劇創(chuàng)作影響最大的還是我對各個時期的戲劇，特別是希臘戲劇的了解，而不是任何心理學的著作?！盵2]事實上，《榆》劇的故事情節(jié)也滲透著古希臘戲劇原型的影響，如索?？死账顾鞯摹抖淼移炙雇酢芬约皻W里庇得斯所作的《希波呂托斯》和《美狄亞》。奧尼爾在創(chuàng)作時將宗教信仰濃厚的古希臘悲劇移植到了自然科學發(fā)展下上帝已死的現代環(huán)境中。與其說奧尼爾的創(chuàng)作受到心理學的影響，倒不如說他借此重構了古希臘的命運觀，選擇將主導命運的神秘力量從古希臘悲劇中的超自然因素轉變?yōu)楝F代科學下的心理驅動力。奧尼爾最終想要探究的不是人物的復雜心理，而依舊是人對抗命運的古希臘式悲劇。

評論家們往往注意到《榆》劇中的神話原型[3][4]，但卻忽略了奧尼爾對于同題材古希臘悲劇故事結構的借鑒。俄狄浦斯、希波呂托斯、美狄亞的故事不僅是神話，也是古希臘戲劇家們創(chuàng)作的題材。索?？死账沟闹瘎　抖淼移炙雇酢分?，主人公俄狄浦斯盡管有意識地與自己既定的命運搏斗，但卻在試圖逃離預言的過程中一步步讓預言最終成為現實，他沒能逃開神諭所言弒父娶母的命運。在原劇中，俄狄浦斯是受神的詛咒而不倫，而弗洛伊德所提出的“俄狄浦斯情結”是指男性依戀母親憎恨父親的本能愿望，這根植于人的潛意識中，難以抗拒。在《榆》劇中，伊本就是這樣一個受戀母情結驅動的“現代俄狄浦斯”，他與繼母愛碧的結合不再是受神諭的左右，但內在的心理驅動力卻也是一樣地不可反抗，生活在那片冷血強硬的父親奴役一切的石頭圍墻之中，“戀母情結”也是伊本難以掙脫的命運。伊本在環(huán)境氛圍的影響下，雖然憎恨父親，卻不自覺與父親變得相像。他對父親凱勃特一直懷恨在心，因為父親將農場的所有權看得高于一切，親人只不過是他用來服務于農場的奴隸，伊本的母親就是這樣被父親奴役至死的。盡管伊本憎惡父親，甚至不想承認自己是他的孩子，認為自己身上的每一滴血都是母親的，但他最終還是成為他父親的影子：他一面憎恨父親貪婪的物欲和占有欲，一面也對農場產生了執(zhí)念，執(zhí)著于奪取農場的所有權以作為報復父親的手段。伊本的兩個哥哥西蒙和皮特都在壓抑的環(huán)境下產生了反叛，要逃往黃金遍地的加州，而伊本籌謀的復仇計劃卻依然局限于這方小小的農場，他致力于搶奪父親的權力，將自己變?yōu)橄乱粋€凱勃特。西蒙和皮特指出了伊本和凱勃特這對父子間的相像，并屢次點出了他們之間作為相似同類的競爭，在離開時對凱勃特說，他（伊本）最終會打敗你的。伊本一方面因為對母親的眷戀憎恨父親，想要為母報仇，一方面又不自覺模仿凱勃特的價值觀和行為方式，他和父親的相似、對父親的憎惡、反抗和復仇的愿望與他的戀母情結是一體兩面，相輔相成的。在父親壓倒一切的絕對權威下，伊本難以逃脫俄狄浦斯情結的控制。伊本是反抗過他對愛碧的欲望的，但最終在他母親曾經的房間里，在愛碧“我可以充當你的母親”的引誘下，在母親似有若無的鬼魅存在對他發(fā)出的復仇鼓勵下，伊本最終屈服于他一直壓抑的欲望，和愛碧結合。

在《希波呂托斯》中，后母菲德拉因為愛神對希波呂托斯施下的詛咒愛上了她的這位繼子，又因求愛不得向丈夫忒休斯誣告繼子勾引自己，這樣的故事結構體現在了愛碧前期對伊本的引誘中?！断！分?，菲德拉受到神力的左右愛上了繼子，而在《榆》中，愛碧對伊本的愛意產生于肉欲，也產生于對農場的物欲。她對年輕的伊本起了色心便大膽勾引，遭到拒絕后惱羞成怒，想要報復伊本，向凱勃特提議生一個孩子取代伊本成為農場的繼承人。在伊本母親曾經的房間里，她以淫欲和母愛相結合的姿態(tài)對伊本說：“我可以像母親那樣愛你”，與伊本茍合。

愛碧這一角色常常被解讀為奧尼爾厭女癥的體現，認為她代表著具有毀滅性的邪惡母性力量。陳紅琳認為，劇中場景描寫中籠罩壓迫著房子的榆樹是愛碧形象的投射，她們都同樣的渴望控制和占有，野心勃勃[5]。誠然愛碧一開始是以一個充滿淫欲和物欲的形象出現，但最終卻也是她先在那畸形封閉的石頭圍墻中放棄了欲望的執(zhí)念，在丑惡的畸形中追尋和伊本之間的純潔愛意?！睹赖襾啞分?，女主人公為了報復變心的丈夫殺死了自己的兩個孩子，而在《榆》中，愛碧殺嬰卻是為了向伊本證明自己當初為了得到農場的計謀已經變?yōu)閷σ帘菊嬲\的愛意，她企圖用最后一個錯誤來糾正、終結這荒謬的新英格蘭農場中的一切錯誤。在對農場所有權的爭奪中，強烈的物欲使人獸化，破壞了人性的價值[6]，占有欲望構成了本劇基本的核心沖突[7]，愛碧是首先從這場物欲的纏斗中抽身的人。劇終，愛碧與伊本一同認罪，他們之間也從欲望的糾纏升華為崇高的愛意，雖難逃懲罰，但卻逃脫了冷硬無愛的新英格蘭農場，在與既定命運的斗爭中以失敗取得了勝利。

奧尼爾在談到《悲悼三部曲》時曾說，他的主要創(chuàng)作目標是“純粹使用現代心理學來大致再現古希臘悲劇的命運感。”[2]評論家常常將《悲悼》與《榆》放在一起探討弗洛伊德學派對奧尼爾創(chuàng)作的影響，但從《榆》劇中，可以對奧尼爾后來的創(chuàng)作理念窺見一斑，即奧尼爾不是弗洛伊德學說的信奉者，心理分析只是用來表現他悲劇觀及人生觀的工具手段。奧尼爾自稱為一個神秘主義者，他始終認為有一種不知該如何稱呼的力量在左右著人的生活，而人與這股力量展開的自我毀滅式斗爭是人生的意義和價值所在，也是唯一值得創(chuàng)作的母題。古希臘悲劇中神的詛咒，《榆》劇中交織的丑惡心理：俄狄浦斯情結，人性的肉欲、物欲、貪欲都是奧尼爾所言那神秘力量在不同時代的體現，是對于這股神秘力量的不同解讀，奧尼爾的目的不是想要對人物的畸形心理進行剖析，而是借此為手段書寫人在與命運注定失敗的斗爭中獲得的榮光與勝利。

三、奧尼爾的悲劇理想——雖敗猶榮的命運之戰(zhàn)

在兩棵大榆樹之下，石頭圍墻之中是一片壓抑扭曲的空間。將家庭維系在一起的只有權力關系的統(tǒng)治，人與人之間沒有理解與愛，只有欲望交織之下的隔閡與孤獨。在這個只能孕育丑陋的空間，奧尼爾展現了他充滿詩意、寓喜于悲的悲劇精神，以繼母與繼子的不倫之戀為契機，完成了人在自我毀滅中得到精神救贖，在失敗中對命運宣布勝利的戲劇理想。

（一）凱勃特、石頭與上帝

凱勃特處于家庭權力關系的中心，他以一個無情的、強硬的、獨裁的父權式形象出現在劇中。他的兩任妻子，三個孩子都只是他驅使的奴隸，他對農場的占有欲，甚至對母牛的親近都遠勝于他對于親人的感情。大兒子西蒙曾說：“有什么力量驅使著他奴役我們，他在虐待所有人的同時也在虐待著自己。”驅使凱勃特在貧瘠堅硬的農場勞作的是他心目中的上帝形象。他心目中的上帝推崇象征力量的苦難，而非代表軟弱的舒適生活，所以他從肥沃的加州土地返回新英格蘭，身體力行地踐行艱難的生活方式。上帝是冷硬的石頭，是這片石頭上艱難開墾的農場，是凱勃特自我標榜的對象。因此，在分析凱勃特的形象塑造時，引入概念隱喻的視角將會揭示奧尼爾在凱勃特、農場、石頭、上帝之間建立的緊密關聯。Lakoff&Johnson合力編撰的專著《我們賴以生存的隱喻》（Metaphors we live by）將隱喻視為是人們以具體概念理解抽象概念的思維方式。人們用于思維與行為的日常概念系統(tǒng)基本上是隱喻的，通過人們的經驗，隱喻將始源域（source domain）的結構、關系和特征投射到目標域（target domain），隱喻的實質就是借由一類事物去理解并體驗另一類事物。凱勃特的人物形象就依靠大量的隱喻性語言得以樹立[8]。

西蒙在即將逃往加州淘金的前夕，對著腳下的泥土，這片石頭之上開墾出的農場發(fā)泄出了壓抑在心中已久的憤懣，說自己三十年來一直在以骨血和汗水滋養(yǎng)著這塊土地。農場在西蒙的生活中扮演著吸血者、壓迫者的角色，正如凱勃特一樣。而凱勃特、石頭與上帝之間的隱喻性語言更是比比皆是。如在得知愛碧產下的新生兒是伊本的孩子并不是自己的時，他仍在維持著石頭般沒有裂縫的面具。

Cabot——（with a concentrated effort that stiffens his body into a rigid line and hardens his face into a stone mask—— through his teeth to himself） I got tbe—— like a stone—— a rock ojedgment.

“石頭”便是凱勃特希望自己樹立的形象，堅硬、孤立、審判一切。在凱勃特看來，“石頭”是上帝的象征，上帝存在于石頭中，上帝在石頭上建立自己的圣殿，上帝像石頭一樣冷硬無情。通過（石頭代上帝）（STONE FOR GOD）這一轉喻，奧尼爾將上帝的存在、凱勃特扭曲的信仰都轉化成堅硬又在這片農場上無處不在的石頭。石頭是壘起凱勃特家房子、構成凱勃特家農場的基本單位，通過石頭，奧尼爾串聯起農場、凱勃特與上帝：農場對凱勃特來說意味著上帝的存在，他通過開墾這片貧瘠的石頭農場追尋自己信仰的上帝，更自我標榜為上帝?？梢哉f，正是凱勃特所信奉的扭曲、無愛的宗教造成了人的毀滅[9]。

其實凱勃特與驅使自己的冷硬上帝形象也產生過裂縫，在他娶回愛碧后，曾多次剖白自己感到的孤獨，多次表露出向軟弱的妥協。他在愛碧母性力量的影響下變得柔軟，但卻沒有得到愛碧的回應，只能重新面對和母牛為伴的孤獨[10]。在愛碧因為掛念伊本而心不在焉時，他向她訴說了一大段獨白，圍繞著自己的孤獨，圍繞著自己的不被人理解。凱勃特追尋著他所信奉的上帝代表的強硬的生活態(tài)度，越來越以上帝的形象樹立自己，卻也因此感到越來越孤獨，在古稀之年第三次娶妻將愛碧接到家中后，他似乎也在那股驅使他的力量之下感到力不從心，自己都感嘆自己變老了，在變得軟弱。他想要得到理解，得到從孤獨中的解脫，將愛碧和那個新生兒當作新生活的紐帶，但卻得知伊本才是愛碧孩子的真正父親。凱勃特意識到從今往后只會越來越孤獨，于是他打算徹底背棄那個石頭一般冷硬、孤獨的上帝，打算燒掉農場，釋放家畜，也將自己釋放出信仰的牢籠，放自己自由，想要拿著積蓄到之前唾棄的加利福尼亞去過容易的生活，卻得知錢已經被逃走的大兒子和二兒子帶走了。他的抗爭最終失敗，被難以抵抗的外界與環(huán)境力量所裹挾，不得不還是被迫回到了他所信仰的上帝那邊。凱勃特只能在潰敗中自我安慰，告訴自己，上帝是堅強而孤獨的，這一切都是上帝為了使他脫離軟弱的指示。最后，他得以獨自占有農場，看似滿足了最初的，也是驅使他一生的最原始的那股欲望，卻只能哀嘆自己的孤獨，在命運的嘲弄中勉強維持尊嚴但實際一敗涂地。

（二）愛對欲望的超越

邵錦娣認為《榆》劇彰顯了奧尼爾悲觀的宿命論[11]，從凱勃特對命運的屈服來看，似乎確實如此，但愛碧與伊本卻以他們的認罪最終逃脫了這片吞噬人性的農場。冷血的凱勃特主導的家庭中沒有多少溫情，家庭成員的關系更多地由權力的爭奪構成。愛碧與伊本一開始也陷于互相憎恨的隔閡中，伊本認為愛碧是與他搶奪農場的對手，愛碧因為伊本的拒絕惱羞成怒產生了要生一個孩子取代伊本作為農場繼承人的想法。但最終，他們之間產生了真誠的愛意，超越了之前輕浮的物欲和肉欲。亞里士多德在《詩學》對悲劇的論述中，將索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢纷鳛闃颖荆J為好的悲劇要包含發(fā)現（recognition）和突轉（reversal of the situation），并且二者同時發(fā)生會引發(fā)最好的戲劇效果[12]?！队堋分械母叱本陀砂l(fā)現和突轉組成，伊本發(fā)現愛碧最初是另有企圖的，與愛碧決裂，而愛碧此時卻早已放下了對農場的欲望，真的愛上了伊本。在這一過程中，淫欲、物欲發(fā)展到極致的產物便是愛碧誕下的嬰兒，這一嬰兒是“欲望的化身”[13]。于是，愛碧從引誘的菲德拉變身為決絕的美狄亞，殺掉自己的孩子這個罪惡的象征，終結人物之間丑陋欲望的糾葛，以純潔的愛意超越了這片卑劣粗陋的新英格蘭農場。伊本也終于放下猜疑，放棄對得到農場、向父親報仇的偏執(zhí)愿望，與愛碧共同認罪，二人攜手走向命運帶來的毀滅，卻在毀滅中擺脫了命運的控制，以失敗取得了勝利。伊本和愛碧一起贖罪之時，也在愛中結合[14]。由此，在粗俗卑鄙的新英格蘭農場，于污穢墮落的亂倫、殺嬰之舉中，奧尼爾卻詩意地表現了人物與命運抗爭的崇高，這最大限度地激起了讀者的憐憫（pity）和驚懼（fear），達到了亞里士多德所說的對人們心靈的凈化（Catharsis），完成了奧尼爾對古希臘悲劇理想的追求。同時，伊本和愛碧對命運的宣戰(zhàn)，靠他們對原欲的超越吹響了號角，奧尼爾借此也表達了他對物欲橫流而精神生活陷入危機的現代社會的批判和反思。

四、結語

奧尼爾曾公開回應過劇評家對他過于陰郁的指責，在他看來，有兩種樂觀：一種是膚淺的；一種是更高層次，卻常常被混淆為悲觀主義的樂觀。在榆樹下的欲望糾纏中，凱勃特最終得到了農場，但卻無力掙脫命運的嘲弄。伊本和愛碧受到了懲罰，但實際上逃離了榆樹下的詛咒，實現了自我的精神救贖。固守著唾手可得之物，因為所擁有的事物沾沾自喜，并不是奧尼爾眼中的幸福，只有像古希臘悲劇中的英雄那樣，投身于致力戰(zhàn)勝不可戰(zhàn)勝的命運，才是悲劇的意義。《榆樹下的欲望》講述的一切，其帶給人們的啟示并不局限于劇中設定的時間地點，而是具有普遍的永恒的象征意義，是“寓言式的人類悲劇”[15]，奧尼爾把生活看成戲劇，他的悲劇觀也折射出他的人生觀：只有投身于無望的斗爭才能獲得希望，只有在失敗中才能獲得成功，只有在悲劇中才能收獲真、美和崇高。正如奧尼爾自己所說：“悲劇是人生的意義?！盵2]

參考文獻：

[1]Winther S K.Desire Under The Elms：A Modern Tragedy[J].Modern Drama，1960，3（3）：326-332.

[2]郭繼德.奧尼爾文集（第6卷）[M].北京：人民文學出版社，2006.

[3]孫成貴，蔡玉輝.《榆樹下的欲望》中神話及圣經場景的投影和顛覆[J].廣東外語外貿大學學報，2005，（04）：35-37+60.

[4]王占斌.《榆樹下的欲望》中的希臘神話元素與尤金·奧尼爾的內心世界[J].四川戲劇，2016，（06）：84-88.

[5]陳紅琳.認知語言學視角下《榆樹下的欲望》的主題及意象分析[J].戲劇文學，2010，（06）：73-76.

[6]陳立華.從《榆樹下的欲望》看奧尼爾對人性的剖析[J].外國文學研究，2000，（02）：71-75.

[7]袁鶴年.《榆樹下的欲望》和奧尼爾的悲劇思想[J].外國文學，1981，（04）：29-33.

[8]Lakoff George，Johnson Mark.Metaphors We Live By[M].Chicago：The University of Chicago Press，1980：25-31.

[9]Peter L，Hays.Biblical perversion in Desire Under the Elms[J].Modern Drama，1968，4（11）：423-428.

[10]Weiss S.O'Neill，Nietzsche，and cows[J].Modern Drama，1991，34（4）：494-498.

[11]邵錦娣.從《榆樹下的欲望》中的自然主義看奧尼爾的悲劇意識[J].求是學刊，1990，（06）：75-77+64.

[12]張中載.西方古典文論[M].北京：外語教學與研究出版社，2002：25-50.

[13]張露露，王占斌.《榆樹下的欲望》中的概念隱喻探究[J].當代戲劇，2019，（02）：37-39.

[14]Edgar F，Racey Jr.Myth as a tragic structure in Desire Under the Elms[J].Modern Drama，1962，1（5）：

42-46.

[15]葉青，黃文.奧尼爾《榆樹下的欲望》象征藝術手法探究[J].南京師大學報（社會科學版），2003，（06）：119-124.

作者簡介：

尤李琳，女，漢族，山西長治人，華東理工大學在讀碩士研究生，研究方向：英語語言文學。