亓雪瑩 李怡

【摘要】中國當代女作家朱文穎擅長在日趨世俗化、瑣碎化的當下社會中捕捉個人境遇和狀態(tài)的細微變化，其小說集《有人將至》以南方城市作為敘事空間，展現(xiàn)了個體在物質條件相對豐裕的背景下存在的諸多精神困境，傳達出作者對當代人內在精神世界的深切關注與思考。

【關鍵詞】朱文穎；《有人將至》；個體精神困境

【中圖分類號】I533 ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）31-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.31.002

作為70后女作家，朱文穎最初是以20世紀90年代都市文學的初生代作家身份出場的，而自2008年進入中年寫作后，愈發(fā)癡迷于日常生活邏輯掩蓋下的某些偶然、不確定、異質性的因素。2021年出版的中短篇小說集《有人將至》收錄了朱文穎近年來的8篇小說，除帶有“故事新編”余韻的《繁華》以外，其余諸篇皆以細膩的筆觸探索個人幽微的內心創(chuàng)傷與精神病象，一定程度上地折射出當代人的精神危機。本文將通過文本細讀的方式，對該小說集（《繁華》除外）中呈現(xiàn)的個體精神困境進行探討。

一、兩性情愛：追尋無果的心理創(chuàng)傷

巴赫金曾說：“兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！盵1]情愛關系作為人際關系的重要組成部分，其健康與否關系到個人精神狀態(tài)的健康與否，這也向來是文學作品經(jīng)久不衰的書寫主題。而在朱文穎筆下，本該親近持久的兩性交往，經(jīng)由諸多不可靠的敘述以及不確定因素的設置，往往落于無果的結局，致使個人遭遇情愛追尋的尷尬懸置與失落，徒留沉重的心理創(chuàng)傷難以療愈，深陷精神困境甚至幾近病態(tài)。

小說《聽見天使唱哈利路亞》探尋了一曲有關女學霸與偏科才子的情愛挽歌，熊炎與楚玉分別是其中彼此傾慕的男女主人公。臨近高考，熊炎放不下偏科生的自尊，偏執(zhí)又怪癖地開始“閉關修煉”卻沒有向楚玉解釋，楚玉則因為熊炎莫名其妙的冷漠，陷入陰郁的狀態(tài)以及被傷害的幻覺之中。此后三十年間，兩人走向了截然相反的人生道路。意外的是，某次同學會上，熊炎偶然得知楚玉的消息并與她取得聯(lián)系，重又喚醒兩人對于情愛的殘存希望?！皥远ǘ赂业摹薄袄寺髁x的成功商人”熊炎，推翻自己的前半生，與妻子沈琳離婚，決意以另一種方式回到楚玉的生活；而因為熊炎的出現(xiàn)，本與現(xiàn)實妥協(xié)、“不再生長，也不再向往”的楚玉，在同大衛(wèi)缺失平等與理性的伴侶關系中找回自我，選擇投身于當年未完成的愛。但“有情人終成眷屬”的結局被小說第五部分“故事的三種可能性走向”輕易解構，兩人的情愛最終沒能同鐵硬的現(xiàn)實抗衡，一切追尋與努力化為泡影。小說至此戛然而止，彌漫濃重的創(chuàng)傷心理色彩?！斗忠圭姟穭t將位于湖心小島的精神病院作為敘事空間，以追憶、倒敘的結構呈現(xiàn)浦院長、凈空琴師與喻氏姐妹的情愛之困和精神癥候。自幼相依為命的喻氏姐妹都曾真心相愛戲劇社團的小浦社長，但在名為凈空的琴師登場以后，又同時瘋狂地愛上了凈空，為此不斷地吵架、痛哭又和好，陰郁的小浦社長則獨自在樹林里抽煙、徘徊，四人的感情糾葛最終以凈空不幸在鶯湖失足溺亡畫上了詭異又驚悚的休止符。自此，喻小麗不堪精神之重，在外流浪；喻小紅驚嚇過度、精神失常；小浦社長經(jīng)營精神病院，以周遭的瘋癲壓抑內心的負罪與折磨，即便多年以后對喻小麗的自白，揭示當年的溺亡事故是一場為愛扭曲、蓄意情殺的事件，仍難以釋懷內心的罪惡和傷痛。小說結尾響起的“分夜鐘”，作為時間的象征，實際隱喻喻氏姐妹和浦院長的人生分界線：喻小麗坐船逃離小島，繼續(xù)放逐遠方；喻小紅“出逃”精神病院，企望精神突圍和靈魂自救；而浦院長仍舊囚于孤島之中，隨時可能被外部正常世界忘卻與拋棄。他們還是無法療愈情愛失落帶來的內心創(chuàng)傷，掙扎于愛與恨、正常與瘋癲、突圍與圍困的人生邊上。

當然，朱文穎筆下關于兩性情愛的部分，也不乏超越社會倫常的情感質素。譬如《有人將至》中女心理咨詢師與重生之間交往的“暗流”現(xiàn)象：她習慣并貪戀著同他的幽會，他又從她那里尋求情和欲的慰藉。即便女咨詢師受其患者麗芳邀約，發(fā)現(xiàn)重生竟是麗芳的丈夫，依然難以放棄再度相逢的機會，同重生一次次奔向對方，耽溺于彼此精神、肉體的高度契合與溫存。雖然她和他的“越軌”情愛，并無利益、雜念等世俗考量，全然是情感順其自然的結果，但由于現(xiàn)代人情感締結的脆弱性、感情世界的復雜性以及生活本身的不可掌握性等，當象征著俗世之光的孩子即將到來之際，只能以重生回歸家庭而宣告失敗，幻象一場，無果告終。小說中不時穿插的夢境描寫，展現(xiàn)了女咨詢師迫于自身身份壓抑于日常生活中的潛意識，一方面是念舊情結、愛欲沖動悖于社會倫理的苦苦掙扎，另一方面是情愛追尋失落陷入的情感圍城之困，反映出個體無法果決抽身而遭受的巨大心靈苦痛。

朱文穎小說中的個體并不缺少對于兩性親密關系的熱望與追尋，但在當下離散社會諸多未知因素的影響下，不論是正常的男女兩性交往，還是違背世俗倫理的真情流露，皆導向了情愛的落空，個人由此陷入不能如愿、不得所欲地對自我內心世界的圍困，這種圍困所帶來的傷害固然是隱性的、綿軟的，但也是深入的、長久的，是一種真正的心理上的內傷，“可以稱之為‘天鵝絨式的傷害”[2]。

二、現(xiàn)世家庭：無人言說的孤獨情緒

除了關注兩性親密關系“求不得苦”的心理內傷，朱文穎也將目光聚焦于家庭背景下個體無人言說的孤獨情緒。根據(jù)馬斯洛的需求層次理論，任何人都有歸屬和愛的需求，尤其是良好的家庭氛圍可“對自己共同的生活聯(lián)系以及滲入主體內部的生活世界，樹立確定的信念”[3]。而在小說集《有人將至》中，幾乎每個家庭都遍布情感的疏離與裂痕，個人甚至選擇以“出走”“移情”等方式抵抗無邊的孤獨情緒。

《有人將至》以女心理咨詢師的視角表現(xiàn)了一對父子之間言說的隔膜與錯位。孩子正為自己被否定的獨特性而感到迷茫，處于消沉卻不甘心的狀態(tài)，父親對此不甚滿意，但也不得不盡力安慰。而孩子顯然對父親的安慰感到失望——“這怎么可能呢？我沒有辦法做我自己”[4]。其實，這位父親并未真正理解孩子身上未能成就的激情及其所面臨的身份認同危機，孩子則愈發(fā)不知如何應對家庭、學校、社會背景下被定位的多重角色間的沖突。父子間交流的受阻，刺激到正在成長中的孩子，這種隔膜感帶來的迷惘、無助，最終加深了孩子內心的孤獨情緒。

同樣，《寶貝兒》中平庸紛擾的生活，消耗著上官雨燕與兒子小貝之間本就不太深厚的情感，疏離和沉默成為他們母子日常的相處模式。出于對神秘事物的渴望以及對自主意識的追求，小貝選擇“出走”云南，卻在回歸家庭后依舊找不到對話與理解；面對愈發(fā)寡言的小貝，上官雨燕嘗試與他溝通，而他漫不經(jīng)心的神情和話語又時刻提醒上官雨燕：對于她來說，他的世界根本未曾打開。這種缺乏有效溝通的血緣關系不斷惡化，無人言說的上官雨燕只能移情于寵物店又老又丑的蜥蜴，并在蜥蜴莫名失蹤后戀上了寵物店的老板。小說結尾一句“就是你。過來，到我這兒來，我的寶貝兒”[5]，將上官雨燕不可名狀的孤獨情緒、扭曲異化的精神世界展現(xiàn)得淋漓盡致。

另外，在《聽見天使唱哈利路亞》里，生活于父母離異的環(huán)境之中，年幼的楚玉從小目睹母親徹夜啼哭甚至企圖自殺，曾花光所有零用錢去購買母親的溫暖和愛，然而母親的絕望遠比楚玉更深，所有努力皆是徒勞。無處言說更無所依托的楚玉選擇向整個世界關閉心門，獨自咀嚼孤獨成長的酸澀。這些親子之間言說的錯位與缺失，使家庭變?yōu)橐粋€無愛的關系空間，個體不僅無法從中得到應有的安定和慰藉，反而不得不承受無盡的孤獨和寂寞。

此外，朱文穎也從婚姻關系著眼，詰問現(xiàn)世家庭的問題癥結，關注個人的孤獨境遇?！队腥藢⒅痢返呐睦碜稍儙熤苄诳此坪椭C、實則疏遠的中產階級家庭之中，逐步揭開一對夫妻生活的隱秘。重生和麗芳從大學步入婚姻，由于性格上的不同、婚姻里的積怨、倦怠等，兩人不停吵架、相互指責。后來兩人都患上了抑郁癥，分別在看醫(yī)生，分別在吃藥，分別是最后一個知道對方也在生病的人。在藥物催發(fā)的作用下，歸于平靜理性的家庭，因為重生的醉酒、麗芳的意外懷孕，再次變得岌岌可危。麗芳不得不停止服藥，但完全控制不住情緒，每天抱怨、慪氣；而重生更加無法理解妻子的心理和行為，轉而向女咨詢師尋求溫暖和性的慰藉。《寶貝兒》中，下沉的中年婚姻使貝先生和上官雨燕成為彼此最熟悉的陌生人：貝先生為妻子性格中時有時無的復雜感到煩惱，卻又不知道應該對誰生氣，又是為何生氣；上官雨燕則沉浸于同寵物店的丑陋蜥蜴共同搭建的虛假世界，同“真”隔絕，被“假”治愈。以上婚姻中的夫妻雙方，由于言說的不相通以及無效性，無不囿于長時間難以化解的誤會、隔閡之中，始終無法實現(xiàn)心靈上的共通，在無愛的家庭中漸行漸遠，最終不可避免地淪為孤獨之囚。

恰如段建軍、陳然興所揭示的“人與人之間、文化與文化之間的距離不是在友好交談中被拉近，反而在不同形式的言語暴力中相互疏遠了，人變得更加孤立化了”[6]，小說集《有人將至》中極少理想化的家庭關系，個體不能在家庭中通過真正有效的言說獲得理應的陪伴、理解與認可，也不能滿足自身對于歸屬和愛的需求，往往會產生諸如挫敗、無助、悲觀、壓抑等多樣的負面情緒，以致內心瘋狂滋長病態(tài)的孤獨。

三、個人存在：自我迷失的精神惶惑

誠然，個人作為“在世之在”，必然處于情愛、家庭等人際世界之中，但明晰充盈的自我世界才是存活于世最為關鍵的活水之源。薩特認為，“人除了他自己認為的那樣以外，什么都不是，這是存在主義的第一原則”[7]。每個人都有選擇成為自己的自由并承擔責任，但人在自我選擇時，常與外部世界產生矛盾、沖突，陷入迷失自我的非本真狀態(tài)，在小說集《有人將至》中表現(xiàn)為個體遭遇自我身份危機以及自我價值迷失，精神惶惑而茫然無措。

小說《平行世界》通過挪借《穆勒咖啡館》這一藝術因素，展現(xiàn)了“我”在自我身份找尋與建構過程中的游移與困惑。當“我”被田敏和秋生問到內心隱秘時，“皮娜”的聲音在四周回蕩，“我”不由想到藝術鑒賞課上欣賞的著名舞蹈《穆勒咖啡館》的片段——咖啡館即世界的縮影，礙手礙腳的桌椅即形形色色的人，身處雜亂之中的白裙女人感覺局促、拘束，摔倒又掙扎著起來，疲憊不堪。“那種復雜、斑駁，那種曖昧和絕望，那些伸出來的手臂、被捆綁的身體……一遍又一遍的抗拒和服從，那些暴力和無聲的呼喊”[8]，白裙女人于形形色色的“他者”中找尋真實自我的過程，也是“我”惶惑的精神世界的投射，反映出“我”渴望得到周圍群體的認同，又不愿被他者化的精神之困。

《春風沉醉的夜晚》則以“階層躍遷”這一主題呈現(xiàn)個人對自我身份的焦慮與盲目。在一次國際學術會議上，“我”作為系主任的臨時替代品，遇見了見多識廣、幽默風趣的大學教授夏秉秋，而夏秉秋立刻成為“我”試圖實現(xiàn)階層提升的獵物。小說中的兩人互為“鏡像”，正如肖恩·霍墨指出，“鏡像人物也可以成為一面鏡子、一個他者……鏡像人物對于基人物的功能是‘內省和啟發(fā)”[9]，他們作為對方的“理想我”，哪怕欺騙自己、欺騙對方，也不斷驅動自身在身份找尋過程中編織新的自我形象并向對方接近。在這個過程中，“我”被迫和夏秉秋一起接觸有關乞丐、按摩女以及酒吧小弟們的底層生活，在他的影響下，“我”發(fā)現(xiàn)自己的眼睛和耳朵開始張望、傾聽底層勞動者和窮人們的生活和夢想。然而，一些小心翼翼地試探、捉襟見肘的自矜以及虛假空洞的尊嚴和體面，致使夏秉秋最終坦白——他并非大學教授，只是臨時助理，同“我”一樣，都是身份尷尬的替代品，那些有關社會底層邊緣人的田野調查，是他試圖使“我”接近其真實生活的一種方式。兩人原本渴求彼此的理解和拯救，“鏡像”映照之下卻是轟然崩塌的虛假身份，個體始終在自我身份找尋的精神困境中無法解脫，只能迷失在奔走的路上。

除外，自我價值的懷疑、迷失也在小說集《有人將至》中有所觸及?！镀叫惺澜纭返漠嫾姨锩?、秋生熱愛藝術，常常為了某個藝術觀念而爭執(zhí)，也為了某個著名的攝影展握手言歡、達成一致，更多時候自我揶揄在吃頭湯面的時候付不出面錢。過去，藝術是一條孤獨的路，藝術家們能夠肆無忌憚地追求理想，保持自我的本真狀態(tài)，而隨著市場因素在藝術界的逐步介入，面對多樣化的價值選擇，田敏和秋生們渴望追求藝術，又難以放棄崇高的精神價值，身為藝術家卻“不知道真正的藝術在哪里”。在談到彼此內心的隱秘時，兩人不約而同地懷有一個愿望，即想成為像易都一樣的藝術家，因為易都成功，有錢，“可以自由地追求藝術”。他們在藝術市場化的背景下所面臨的尷尬處境，足見其自我主體價值建構的焦灼和渴望?！秾氊悆骸分械纳瞎儆暄嘀挥性诔舐尿狎嫔砩?，才切實感到自我的存在價值。她與蜥蜴對話聊天，寵它愛它，不如說蜥蜴是她內心渴望的外化，是她內心激情的非理性表達。而蜥蜴的丟失、移情于寵物店老板，實際是她自我價值迷失、精神世界異化的隱性表達。

“知道我是誰，就是知道我站在何處。我的認同是由提供框架或視界的承諾和身份規(guī)定的，在這種框架或視界內我能夠嘗試在不同情況下什么是好的或有價值的，或者什么應當做，或者我應贊同或反對什么?！盵10]朱文穎通過構建諸多有關“我是誰”的故事，將個體拋入對自我本真性及意義的審視之中，而受制于外界、他者的影響，個體不得不深陷保持自我本真性、建構自我存在價值與迷失自我淪為他者、價值意義動搖崩塌的兩難之境，進而導致精神上的不安與迷惘。

四、結語

“文學的性質之一便是：它永遠思考著人關心的永恒問題。它也只能如此作為，這也是它的魅力之所在?！盵11]朱文穎在小說集《有人將至》中，從個體的精神癥結出發(fā)，不論在兩性情愛、現(xiàn)世家庭還是個人存在層面，對人內在精神世界的深度探尋，都一定程度上凸顯出工具理性和技術理性主導的現(xiàn)代社會中個體的復雜性、疏離性、矛盾性以及無處逃遁的精神困境。雖然朱文穎并未在小說中明確指出突圍精神困境之良策，但其創(chuàng)作從不同角度所呈現(xiàn)的隱秘精神圖景，具備深廣的現(xiàn)實內涵，賦予人們穿透小說敘事背后些許覺悟的微芒。

參考文獻：

[1]（蘇）巴赫金.巴赫金全集（第五卷）[M].石家莊：河北教育出版社，1998：340.

[2]楊慶祥.“新傷痕時代”及其文化應對[J].南方文壇，2017，（06）：52-55.

[3]（德）尤爾根·哈貝馬斯.交往行動理論第二卷[M].洪佩郁，藺青譯.上海：上海出版社，1994：164.

[4][5][8]朱文穎.有人將至[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021：96，76，48.

[6]段建軍，陳然興.人，生存在邊緣上——巴赫金邊緣思想研究[M].北京：人民出版社，2008：203.

[7]（法）讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].湯永寬，周旭良譯.上海：上海譯文出版社，2008：5.

[9]李碧慧.鏡中的女性自我：解讀艾薩克·迪內森的《悲傷之野》[J].劍南文學，2011，（02）：53.

[10]（加拿大）查爾斯·泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認同的形成[M].韓震譯.南京：江蘇譯林出版社，2008：32.

[11]曹文軒.20世紀末中國文學現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學出版社，2003：34.

作者簡介：

亓雪瑩，女，漢族，山東濟南人，長春理工大學，副教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

李怡，女，漢族，山東青島人，長春理工大學，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。