【摘要】汪曾祺在20世紀(jì)80年代迎來了創(chuàng)作的一個(gè)高潮，擺脫了早期伍爾夫意識流的影響，開始用一種完全美好平和的筆調(diào)來展示他心中的故鄉(xiāng)世界，這成為一道屏障使他在一次次人生挫折中得以從容應(yīng)對，也是其在文學(xué)上的一次升華。而20世紀(jì)80年代的余華則以先鋒作家的姿態(tài)初露鋒芒，他極力宣泄情緒表達(dá)憤怒，將世界的殘酷、人性的冷血以及他對暴力的渴望在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。兩人在各自作品的展現(xiàn)中均以自身經(jīng)歷為基底，構(gòu)想了自我舒適卻又截然不同的精神世界。

【關(guān)鍵詞】汪曾祺；余華；個(gè)體化

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）28-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.28.015

在20世紀(jì)80年代，汪曾祺和余華各自在文壇卷起漣漪，二人將對現(xiàn)實(shí)的勾勒以兩種完全不同的風(fēng)格展現(xiàn)。他們兩人的“個(gè)體化”呈現(xiàn)截然不同，汪曾祺展現(xiàn)的是悲憫的人道主義情懷，在恬靜自然中體會世界的脈脈溫情。余華則用冷靜客觀的筆調(diào)描繪人性最原始的暴力與血腥，在怪誕和陰暗中體會超現(xiàn)實(shí)的失去與死亡。而作家該是有標(biāo)簽的，作品是通過“個(gè)體化”來呈現(xiàn)作者的精神世界，它比作者所身處的現(xiàn)實(shí)世界更加理想化，因此也更具備作者本人的個(gè)體性。

一、清風(fēng)拂柳敘述中的脈脈溫情

汪曾祺的小說創(chuàng)作大多來源于他的故鄉(xiāng)江蘇高郵，這里承載了他全部的童年回憶，絕大多數(shù)的作品皆是對故鄉(xiāng)以及童年的追憶。因此在面對后來的人生坎坷時(shí)，汪曾祺在自我構(gòu)建的精神世界中，依舊享受著平和與寧靜。汪曾祺說：“我沒有經(jīng)歷過太多波瀾壯闊的生活，沒有見過叱咤風(fēng)云的人物，我只能寫我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所說的世間小兒女。我只能用平平常常的思想感情去了解他們，用平平常常的方法表現(xiàn)他們?！盵1]因而在他的作品中沒有崇高的立意和宏大的敘事，也很少能感受到目的極強(qiáng)的教育意義和迎頭痛擊的鈍痛感，只是讓人們在閱讀中輕而易舉就被溫柔裹挾后身心倍感輕松愉悅。其中以《受戒》和《大淖記事》為代表[2]。

合格的作品是不能脫離現(xiàn)實(shí)的，需要作家切身的生活經(jīng)驗(yàn)。汪曾祺在《受戒》中描繪的理想世界，則是汪曾祺兒時(shí)故鄉(xiāng)的重現(xiàn)，展現(xiàn)了大量農(nóng)村生活的現(xiàn)象與常態(tài)，汪曾祺從細(xì)節(jié)中靈活地展現(xiàn)了農(nóng)村的景致，比如人們要用漿水洗衣服。在《受戒》中，最特別的是對于和尚這一傳統(tǒng)角色進(jìn)行了陌生的描述，展現(xiàn)了他們不同的一面。小主人公明海從小決定去當(dāng)和尚，當(dāng)他看到荸薺庵時(shí)，迎門寫著，“大肚能容容天下難容之事，開顏一笑笑世間可笑之人”，這句對聯(lián)體現(xiàn)的是和尚的包容與灑脫，是他們這一類人的生活態(tài)度。“小和尚的生活清閑得很”，明海當(dāng)了和尚也不用刻意遵守清規(guī)戒律，他們甚至打牌、抽煙、殺豬吃，在這里，和尚也像普通人一樣自由的戀愛結(jié)婚，因此也記錄了小和尚明海與小英子純真的戀情。小英子和小和尚明海倆人劃船劃進(jìn)了蘆花蕩子深處，小和尚無端端地覺著內(nèi)心緊張，使勁兒地劃動(dòng)，這種朦朦朧朧的情愫在羞答答的小和尚身上已經(jīng)蔓延開來，然后小英子就是在這片蘆花蕩子下小聲地說：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”小英子大膽熱烈靈動(dòng)、純粹質(zhì)樸的模樣也不自覺地展現(xiàn)出來。小英子是直白清爽不拘束的，散發(fā)出自由純真的人性美和青澀健康的人情美。而小和尚明海也展現(xiàn)了對小英子心動(dòng)的內(nèi)心世界，超出了和尚傳統(tǒng)的人物形象，完全打破清規(guī)戒律，是一種不受戒的狀態(tài)，輕而易舉地讓讀者感受到人的天真自在和愛情的純粹自然。汪曾祺也因此在《受戒》中將讀者籠罩在一個(gè)不受戒的純凈氛圍里，去體會這種出自本心的平和與愉悅。

汪曾祺曾說：“我寫《受戒》主要說明人是不可能受壓抑的，而應(yīng)當(dāng)發(fā)掘人身上美的詩意的東西，肯定人的價(jià)值，我寫了人性的解放?！钡珘阂秩诵缘牟恢皇欠痖T的清規(guī)戒律，健康的人性也不僅僅是指男女愛情，汪曾祺在委婉含蓄地表達(dá)其對理想世界和理想人性的向往與追求。

在《大淖記事》中，令人難以忘懷的是水汽氤氳的大淖，白茫茫的茅草和蘆葦，岸邊賣鮮紅菱角和嫩白熟藕的小販，發(fā)髻上插著花的挑貨的女人們……在行文中不僅浸透著風(fēng)俗畫般的美景，大量的環(huán)境描寫夾雜著風(fēng)土人情也讓人們看到了農(nóng)村生活的樸實(shí)細(xì)節(jié)。大淖是一方凈土，這里的男人和女人是善良、純粹的，享受著原始的寧靜生活，男男女女都依靠勞動(dòng)養(yǎng)活自己，與外界相比，這里更加純凈自然。當(dāng)然，在《大淖記事》中，也有沖突存在，例如巧云被劉號長強(qiáng)迫發(fā)生關(guān)系，而巧云喜歡的對象十一子慘遭劉號長毒打，但汪曾祺用巧妙的轉(zhuǎn)折將劉號長給巧云和十一子愛情帶來的磨難變成大淖上其他人認(rèn)可的契機(jī)。十一子在巧云家養(yǎng)傷，于是大娘、大嬸們煮了雞蛋送過來，錫匠們送來了人參?！板a匠們開了會，他們向縣政府遞了呈子，要求保安隊(duì)把姓劉的交出來?！贝竽铩⒋髬鹨约板a匠有著最原始的熱心，他們見義勇為，給巧云與十一子幫助，是他們的堅(jiān)持，讓這受盡苦難的年輕人有了生活的勇氣，正是因?yàn)檫@段樸實(shí)的人情關(guān)系，使得人與人才能相互信任。大淖更是愛情的理想國，巧云與十一子為了愛情奮不顧身，即使受到劉號長痛打，甚至失去生命，十一子也絕不妥協(xié)，這是對愛情絕對熾熱的追求?！笆蛔拥膫麜妹?？會。當(dāng)然會！”這最后一句，不僅是對文章人物的回答，更是作者寄托在他們身上理想的美好情感。

總之在汪曾祺的文字里，可以領(lǐng)悟到一個(gè)好的作家豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，博采眾長，扎根民間，這是支撐作家寫作源源不斷的力量。正如汪曾祺曾說的：“我所追求的不是深刻，而是和諧?！蓖粼饔盟赜械幕磉_(dá)構(gòu)建了一個(gè)沉靜的精神樂園，釋放了人們內(nèi)心不被打擾、不被破壞的烏托邦，他無視苦難對抗挫折，他用清風(fēng)拂柳般地記敘，給讀者帶來內(nèi)在的精神歡愉和審美享受。他筆下的人物具有人情美、純真美，他們之間的情感也干凈透亮，給讀者一片文字圍成的純凈天地，如若人們在現(xiàn)實(shí)中感到疲憊和困惑，就可以大口飲用這“山間清泉”去滋養(yǎng)精神世界，從“輕”開始。

二、狂風(fēng)暴雨敘述中的荒誕殘酷

余華在自序中所說：“寫作使我擁有了兩個(gè)人生，現(xiàn)實(shí)的和虛構(gòu)的，它們的關(guān)系就像是健康和疾病，當(dāng)一個(gè)強(qiáng)大起來時(shí)，另一個(gè)必然會衰落下去。于是，當(dāng)我現(xiàn)實(shí)的人生越來越貧乏之時(shí)，我虛構(gòu)的人生已經(jīng)異常豐富了。這些中短篇小說所記錄下來的，就是我的另一條人生之路?！币蚨?0世紀(jì)80年代牙科醫(yī)生出身的余華，專業(yè)冷靜地描繪了人類常態(tài)以及非常態(tài)的行為心理，他的工作不僅從醫(yī)院走進(jìn)了縣文化館，他也正式出發(fā)走進(jìn)一個(gè)由怪誕、罪孽、陰謀、死亡、刑罰、暴力交織而成的、沒有時(shí)間也沒有地點(diǎn)的世界。在他的短篇中，無法獲取一個(gè)圓滿溫暖的故事，所有的情節(jié)都會被打亂顛覆，然后以一種非常規(guī)的形式呈現(xiàn)，可以說在他的短篇小說中，人的悲歡和事的遺憾都是扭曲再現(xiàn)。因此在他的作品中能輕而易舉地感受到冰冷與怪誕，卻很難享受到文字中的歡愉。余華將人們帶入到他精心搭建的密不透風(fēng)的陰暗角落，讓人觀賞這最原始的暴力和血腥。這些在《古典愛情》和《一九八六年》等作品中，表現(xiàn)得最為明顯[3]。

《古典愛情》脫影于牡丹亭，采擷于才子佳人書。如果說牡丹亭是青春的欲之夢，那么古典愛情凸顯的就是剝離了情欲后的荒誕與缺失。在《古典愛情》中，本以為會是一個(gè)書生與小姐傳統(tǒng)的唯美愛情故事，但是余華卻將其拆分的血肉模糊。書生幾度趕考也未考取功名，小姐時(shí)隔半年便家境沒落不知所蹤，在斷井殘?jiān)幦藗儽疽詾闀杏螆@驚夢式的纏綿發(fā)展，結(jié)果卻是三年后二人在飯店相遇的場景，小姐惠淪落為菜人被砍去一條腿，在小姐惠的央求下，書生為解救她將刀捅向小姐惠的心臟，“被利刃捅過的皮肉四翻，里面依然通紅，恰似一朵盛開的桃花?！边@一段關(guān)于菜人直接冷酷又血淋淋的描述，反而成了對才子佳人書的點(diǎn)醒，越細(xì)節(jié)畢現(xiàn)的描述越接近于虛構(gòu)的本質(zhì)。故事的結(jié)局是書生本打算守著小姐的墳冢安度余生，于是折木搭棚，買鍋賣茶。但此時(shí)小姐惠卻復(fù)生了，這令書生驚喜萬分，只是這驚喜并沒持續(xù)多久，最后作者那句“只因被公子發(fā)現(xiàn)，此事不成了”更是讓讀者的心緒百轉(zhuǎn)千回難以言說。余華一如既往對自己的角色袖手旁觀，用情理之中的錯(cuò)過和意料之外的遺憾，塑造命運(yùn)支配下的反復(fù)無常，把傳統(tǒng)古典愛情模式啪一下打歪。用極其平淡的語氣在古典愛情中敘述一波三折的故事，字里行間帶著滿滿的荒涼與徒勞，甚至為這書生小姐崎嶇的愛情添加極其血腥和暴力的場景。

在《古典愛情》中，時(shí)間的線性前進(jìn)并沒有承諾“進(jìn)步”，場景循環(huán)復(fù)現(xiàn)，世界觀也愈發(fā)崩塌。從車水馬龍游人如織到啃樹皮吃人肉，又到1日景復(fù)現(xiàn)繁華回歸，眼前好景亦真亦幻，昔日浩劫所帶來的斷井頹垣都顯示著現(xiàn)狀的割裂。“極目遠(yuǎn)眺，雖然鮮艷的景致歡暢跳躍，可昔日的荒涼并未真正銷聲匿跡，如日光下的陰影一般游蕩在道旁和田野之中。柳生思忖著這一番繁榮又能維持幾時(shí)呢？”最后余華以志怪小說的回魂失敗結(jié)尾，也似乎是在宣告想要修復(fù)斷壁頹垣的不可能。

而《一九八六年》講述的是一個(gè)中學(xué)的歷史老師，在特殊時(shí)期被自己的學(xué)生從家中抓走，然后從此就失蹤了。他的妻子早已改嫁，女兒也不認(rèn)識他了。后來某年春天，他又重新回到了這個(gè)地方，但是卻瘋瘋癲癲的，手里拿著刀，以古代刑罰的方式折磨自己，渾身是血。大家看不下去了就拿繩子把他綁起來，以防他自殘，沒過多久他就死在了街頭。余華的描寫十分血腥且毫無顧忌，例如這個(gè)瘋了的歷史老師用鋼鋸鋸自己的腿，拿石頭砸自己的描寫等，都讓人看了心驚肉跳。這個(gè)瘋子歷史老師最初是以受刑者的身份存在著，但在他重新回到這個(gè)小鎮(zhèn)，臆想著用古代的刑罰施加在周圍人身上則是一種報(bào)復(fù)的心理，此時(shí)他又成了施刑人。同時(shí)，他也給前妻一家?guī)砹司裆系恼勰ィ纱怂幕貧w以及瘋癲刑罰行為對于他的前妻來說同樣也成為一種刑罰。而故事的最后，這位瘋子歷史老師的女兒的伙伴認(rèn)出來他就是她的爸爸，似乎經(jīng)意又不經(jīng)意的一瞥，仿佛將文中所有人所受的刑罰傷痛都一帶而過了。這一切在余華的敘述中不動(dòng)聲色，反而讓人感到這就是原本的真實(shí)。余華對暴力、死亡的審美存在于他的大部分作品當(dāng)中，有人覺得這種變態(tài)的描寫更像是審丑。但只有在這種極度的丑惡當(dāng)中，才能夠感受到他所想要體現(xiàn)的東西，想要表達(dá)的思想，才能夠觸摸到社會和歷史那千瘡百孔的臉頰。

在余華的短篇小說之中，一般是沒有主角之談的，所有人都有所謂“丑陋”的一面，他不輕易地展現(xiàn)一絲希望與光明，更擅長讓人長時(shí)間地沉浸在冰冷、壓抑，甚至恐懼之中，那些在作品中活生生被解肢，被打死的人物，冰冷且直擊靈魂。余華總是用一種特殊的看客視角冷漠地描述他想展現(xiàn)暴力血腥的黑暗世界。從這個(gè)意義上說，他作品中的個(gè)體化呈現(xiàn)顯示的則是性本惡的悲劇內(nèi)核。暴力血腥場景的存在不僅是在道德的水準(zhǔn)上對人性、良心的詰難，對親情棄絕的反諷，同時(shí)也是對人們遺忘過去與面向生活更新的質(zhì)詢。

三、二者“個(gè)體化”呈現(xiàn)的深入剖析

20世紀(jì)80年代在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等主流文學(xué)之外，汪曾祺在這個(gè)時(shí)期的小說創(chuàng)作則是大膽嘗試。20世紀(jì)80年代汪曾祺自身的小說創(chuàng)作風(fēng)格也趨于穩(wěn)定，完成了向民間話語的轉(zhuǎn)變，馬風(fēng)認(rèn)為“真正使新時(shí)期小說步入新的歷史門檻的，應(yīng)該是手里擎著《受戒》的汪曾祺?！盵4]他深受儒家思想的影響，將小人物的生活活靈活現(xiàn)地展示，在受戒中展現(xiàn)的反倒是不受戒的人物，因此他的作品成為不同于同時(shí)代作品的獨(dú)特存在。新時(shí)期以來創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的源頭是他20世紀(jì)40年代濡染的現(xiàn)代主義技法、悲憫的人道主義情懷與他個(gè)人“一生兩世”特殊經(jīng)歷的結(jié)合，這呈現(xiàn)為他20世紀(jì)80年代小說創(chuàng)作風(fēng)格中顯現(xiàn)“京派”特征[5]。汪曾祺的小說中沒有特殊年代烽火硝煙的兵荒馬亂，多的是小橋流水的脈脈溫情。例如在大淖縣中，他說：“這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長衣念過“子曰”的人完全不同?！倍坍嫷囊舱且蝗荷钤诶硐胧澜缋锏娜?。他的小說大多講土地與人、職業(yè)與人的結(jié)合，那種深刻烙印，人與它們渾然一體，人為它們所“織成”，成為“社會人”。這里沒有沉痛哀哭，只有對生活和活著的順應(yīng)、服從，或迎難而上。另一方面又恰恰相反，他善于以孩子的視角和語氣說話，構(gòu)筑一個(gè)晶瑩動(dòng)人、返璞歸真、未受“社會扭曲”的世界，只有在自然中生長起來的人，由淳樸民風(fēng)遞過來的一幀幀風(fēng)景畫，才是汪曾祺想展現(xiàn)的“世外桃源”。而汪曾祺的文字，更是從從容容，春風(fēng)拂柳一般的描寫洋溢著老者的天真和浪漫，他品著清茶在用一種舒緩的語氣將這一個(gè)個(gè)故事娓娓道來，恬淡而意蘊(yùn)悠長。汪曾祺自身經(jīng)歷坎坷生活并不順意，但他的創(chuàng)作仍然圍繞著市井鄉(xiāng)村的小悲小歡，對于世間萬物，他依舊懷有一顆熱情的關(guān)切之心。這種關(guān)心，看似不動(dòng)聲色，實(shí)則擲地有聲。在閱讀的過程中溫暖且治愈，但卻又夾雜著一種說不清道不明的難過，字里行間能感覺出他的那種文人士大夫般悲天憫人的情懷，凸顯出一種“老人”的境界。

在汪曾祺寫作風(fēng)格漸趨穩(wěn)定的20世紀(jì)80年代，余華則以先鋒作家的姿態(tài)步入文壇，以冷靜的筆調(diào)描寫原始的虛無與暴力。在余華的短篇小說中，暴力隨處可見，正如張頤武所言：“余華好像迷上了暴力，他總在虛構(gòu)著一個(gè)又一個(gè)關(guān)于暴力的故事?！盵6]這和他自身經(jīng)歷有關(guān)，余華的父母都是醫(yī)生，自小就習(xí)慣在太平間里睡覺，后來他在成為作家前在小鎮(zhèn)上又當(dāng)了牙醫(yī)，5年間拔過上萬顆牙，這些經(jīng)歷也都成為他小說創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)素材。同時(shí)，經(jīng)歷非常態(tài)化的生活也給了他很大的影響，生活中充斥著人性惡的丑陋，讓其對沖動(dòng)、暴力、荒誕習(xí)以為常，對人性惡的理解更加偏激。于是他將自己完全投入到黑暗的文學(xué)世界，打造了虛無、抑郁、憤怒絕望的精神世界。余華受馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響不淺，可以說是荒誕的現(xiàn)實(shí)主義，明明是被極致放大的荒誕，卻不由自主地融合到現(xiàn)實(shí)之中，如果說荒誕是從現(xiàn)實(shí)中被剝離出來然后再放大創(chuàng)作，不如說就是人從荒誕里把現(xiàn)實(shí)剝離出來，赤條條的現(xiàn)實(shí)仿佛沒人相信，更愿意相信荒誕就是現(xiàn)實(shí)，但是現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)勝過于荒誕。余華將筆下的故事輕易就介入到現(xiàn)實(shí)之中，將荒誕在他的文學(xué)中進(jìn)行到底，不論是個(gè)人與群體之間，還是人性之間都是一場較量。但是這些作品，又會帶來另外一種堅(jiān)韌的力量，在余華構(gòu)建的荒誕壓抑的黑暗世界里生活，就不會輕易地被自己愿意相信的東西影響。余華利用殘酷暴力的描寫呈現(xiàn)了個(gè)人主義色彩濃厚的荒誕景觀，給20世紀(jì)80年代的中國文壇帶來陣陣暈眩。他將故事中的暴力殘忍表現(xiàn)得隨處可見，將冷酷血腥達(dá)到一個(gè)極度，這是余華在中國文壇留下的深刻印記。他以冰冷的方式挖掘出了現(xiàn)實(shí)世界的另外一面，同時(shí)也象征著人生存于天地間一種不可逃避地被“缺失”所掌控的狀態(tài)，正是這樣讓文學(xué)中崇高和嚴(yán)肅的目的被消解，反而增添了對人類生存的反思和悲憫色彩，這也是余華以及每個(gè)人內(nèi)心深處對獸性本能的思考[7]。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.汪曾祺全集（五）[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[2]汪曾祺.汪曾祺小說全編（上卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：208．

[3]余華.一九八六年[A]//余華小說新展示·現(xiàn)實(shí)一種[M].北京：新世界出版社，1999.

[4]馬風(fēng).汪曾祺與新時(shí)期小說[J].文學(xué)評論，1995，（4）.

[5]摩羅.汪曾祺：末世的溫馨[A]//恥辱者手記[M].呼和浩特：內(nèi)蒙古教育出版社，1998.

[6]張頤武.“人”的危機(jī)讀余華的小說[J].讀書，1988，

（12）：43-49.

[7]朱偉.關(guān)于余華[J].鐘山，1989，（4）.

作者簡介：

張秋爽，女，漢族，黑龍江大慶人，北華大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。