李鵬程

“絲綢之路”上的音樂(lè)是永恒流動(dòng)的河川。這無(wú)形的聲音匯入文人的詩(shī)詞里、藏經(jīng)洞的壁畫上、音樂(lè)家的歌聲中。在當(dāng)今世界各地，很多音樂(lè)家依舊傳唱著關(guān)于絲路的音樂(lè)，以開(kāi)放的姿態(tài)跨越古今、東西、雅俗之間的藩籬，源自不同地域的聲音就這樣神奇地融入各類當(dāng)代音樂(lè)風(fēng)格。

我的腳步和耳朵曾一次次在陌生的世界流連忘返，故于此“絲路回聲”專欄分享所見(jiàn)所聞，在“逍遙游”“樂(lè)人談”“十問(wèn)”三個(gè)板塊中，見(jiàn)證“絲綢之路”的精神和聲音在當(dāng)代的無(wú)限延伸。這一抹新鮮的色彩和你處于同一時(shí)空，或許在未來(lái)某個(gè)奇妙的時(shí)刻，你會(huì)在地球的某個(gè)角落聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谟篮愀璩?/p>

1986年版《西游記》的片頭曲，相信你一定能哼唱得出來(lái)。

那首《云宮迅音》堪稱“中國(guó)第一電音神曲”。所有觀眾都被它成功“洗腦”，甚至忘記了《西游記》里還有琵琶、板胡奏出的民樂(lè)佳作。

片頭孫悟空騰云駕霧，配上當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的電音，令中國(guó)觀眾耳目一新。女聲詠唱自始至終沒(méi)有唱詞，把人聲當(dāng)成一種樂(lè)器，是影視音樂(lè)的常規(guī)操作。

唐僧的同時(shí)代人喜愛(ài)透過(guò)胡樂(lè)遠(yuǎn)眺西域，在那些獵奇的耳朵中，少有人會(huì)真的踏入那“荒蠻之地”。在唐代人聽(tīng)來(lái)，胡樂(lè)的色彩雖誘人，卻最危險(xiǎn)。唐三藏沿絲綢之路的旅程，被吳承恩寫成神話小說(shuō)，當(dāng)代人自然要為之配上最奇異的音色。

和《西游記》一樣，科幻電影最喜歡用電子樂(lè)。從1956年上映的《禁忌星球》（Forbidden Planet）開(kāi)始，詭異的電子音色成為探索未來(lái)的標(biāo)配。

二十世紀(jì)下半葉，電子音樂(lè)設(shè)備的發(fā)展速度堪比航天器。1980年前后是日本電子產(chǎn)業(yè)的巔峰期，在當(dāng)時(shí)NHK電臺(tái)與央視聯(lián)合制作的紀(jì)錄片《絲綢之路》中，喜多郎用合成器制作了一沓絲路主題配樂(lè)，因被用在1994年版《射雕英雄傳》中而被中國(guó)觀眾熟知。

1977年，日本雅馬哈公司推出了價(jià)格昂貴的電子合成器CS-80。它先在1980年的英國(guó)科幻劇《神秘博士》中大放異彩，后在希臘作曲家范吉利斯（Vangelis）手中鑄就傳奇。范吉利斯的音樂(lè)我們并不陌生，2002年韓日世界杯的主題曲《圣歌》（Anthem）就是出自他的手。除了動(dòng)感電音版之外，《圣歌》還有一個(gè)韓日樂(lè)器主奏的版本，其中最令人感到震撼的是日本“鼓童”（Kodo）樂(lè)團(tuán)的太鼓聲，他們的鼓聲隨后一年也出現(xiàn)在了譚盾配樂(lè)的電影《英雄》中。范吉利斯用電子合成器CS-80為電影《烈火戰(zhàn)車》（Chariots of Fire）所作的配樂(lè)榮獲第五十四屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂(lè)，其中的主題曲登頂美國(guó)Billboard排行榜。在電影《銀翼殺手》（Blade Runner）中，他真正挖掘出這個(gè)新型樂(lè)器的潛力，營(yíng)造出半個(gè)世紀(jì)前的科技聲景，獲英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)最佳配樂(lè)提名。

同為教科書級(jí)別的科幻經(jīng)典，《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey）以史詩(shī)般的氣魄將古典音樂(lè)帶向木星，《銀翼殺手》則用電子音樂(lè)把復(fù)制人帶回城市。很多人覺(jué)得這兩部電影劇情拖沓，那是因?yàn)檫@類電影就像歌劇——?jiǎng)∏橹皇潜揭唤?。如果你將耳朵沉浸其中，?huì)感受到音樂(lè)和畫面編織的夢(mèng)境，會(huì)驚嘆作為賽博朋克電影的開(kāi)山之作，竟還擁有如此迷離的詩(shī)意。

在我看來(lái)，《銀翼殺手》配樂(lè)最獨(dú)特之處，是通過(guò)阿拉伯音樂(lè)與電子音效的合成，將觀眾引入神秘之境。這部影片的城市設(shè)定是洛杉磯，但鏡頭更多指向的是亞裔聚居區(qū)。男主角德卡正是在亞洲市場(chǎng)隨著印度音樂(lè)的塔布拉鼓點(diǎn)覓得蛇鱗這一關(guān)鍵線索，發(fā)現(xiàn)藏在唐人街的復(fù)制人莎樂(lè)美正在與蛇表演“七紗舞”，而莎樂(lè)美的戲劇形象則源自巴勒斯坦地區(qū)。這一系列場(chǎng)景回蕩的背景音樂(lè)《未來(lái)故事》（Tales of the Future）更像是遠(yuǎn)古回聲，讓人難以辨別詠唱者是男性還是女性，更沒(méi)人明白歌詞意涵。其實(shí)，這段唱詞模仿的是阿拉伯語(yǔ)，僅用能指層面的語(yǔ)音效果，沒(méi)有所指層面的意涵干擾影片。希臘歌手戴米斯·魯索斯（Demis Roussos）即興唱出這段類似伊斯蘭晚禱的旋律，這源自其幼年在埃及生活時(shí)的記憶。另一曲《大馬士革玫瑰》（Damask Rose）也是由魯索斯伴著卡曼恰琴聲低吟出來(lái)，他曾與范吉利斯合作樂(lè)隊(duì)，還演唱過(guò)《烈火戰(zhàn)車》的主題曲。

二十五年后，導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦（Denis Villeneuve）拍攝了《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）。續(xù)集配樂(lè)出自漢斯·季默（Hans Zimmer）和本杰明·沃菲斯齊（Benjamin Wallfisch）之手，兩人延續(xù)了全片音樂(lè)使用電子合成器的做法，并且再次調(diào)用早已被淘汰的電子合成器CS-80作為主導(dǎo)音色，包裹最新的電子音效，既有致敬，又不老套。為了營(yíng)造復(fù)制人總部的神秘氛圍，他們電子合成了歐亞大陸各類具有宗教色彩的音響，沃菲斯齊接受《影樂(lè)志》訪談時(shí)透露了《華萊士》（Wallace）一曲的素材來(lái)源：“你在這里還能聽(tīng)到類似寺廟敲鐘的聲音，這是受到了甘美蘭音樂(lè)的影響，還有像東歐的僧侶音樂(lè)、蒙古呼麥這些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)但實(shí)際內(nèi)在卻很相通的音樂(lè)素材，來(lái)暗示華萊士給自己蓋的其實(shí)是一座神廟?！?/p>

偉大的科幻作品大多會(huì)借助人們對(duì)未來(lái)的幻想探索人類存在的終極命題。弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert）在科幻巨著《沙丘》中說(shuō)：“人類每次正視自己的渺小，都是自身的一次巨大進(jìn)步。”這部小說(shuō)讓很多導(dǎo)演與音樂(lè)家打開(kāi)了“上帝視角”，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的許多科幻電影與音樂(lè)都受此啟發(fā)。

1974年，導(dǎo)演亞利桑德羅·佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）組建了一支夢(mèng)幻團(tuán)隊(duì)打算拍攝《沙丘》，可惜最終因耗資太大，沒(méi)能成功。他為各星球的不同勢(shì)力設(shè)想了不同的音樂(lè)，例如為厄崔迪家族配樂(lè)的是平克·弗洛伊德（Pink Floyd）樂(lè)隊(duì)，他們當(dāng)時(shí)剛發(fā)行的經(jīng)典專輯《月之暗面》被人們稱為“太空搖滾”；為哈克南家族配樂(lè)的是巖漿樂(lè)隊(duì)，他們?cè)诙兰o(jì)七十年代發(fā)行的一系列融合搖滾專輯被譽(yù)為“異星史詩(shī)”，每首歌都用他們自己發(fā)明的外星語(yǔ)來(lái)講述外星故事。

佐杜洛夫斯基的各種設(shè)想，后來(lái)被團(tuán)隊(duì)成員用在了之后的許多科幻大片中。1980年，導(dǎo)演雷德利·斯科特（Ridley Scott）即將開(kāi)拍《沙丘》之際，親兄弟英年早逝，悲痛中的他放棄了這部“宇宙史詩(shī)”，轉(zhuǎn)而拍攝出了更有人情味的《銀翼殺手》。事實(shí)上，導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）曾在1984年拍出了電影《沙丘》，但卻淪為笑柄，連他自己都不愿署名。直至2021年，丹尼斯·維倫紐瓦的大漠極簡(jiǎn)美學(xué)與漢斯·季默的異世界配樂(lè)合璧，人們才得以在電影院里感受到符合原著的視聽(tīng)震撼。

《銀翼殺手2049》的場(chǎng)景在城市，《沙丘》的場(chǎng)景在沙漠，于是丹尼斯·維倫紐瓦的鏡頭有了更多留白，漢斯·季默的配樂(lè)則摻雜了諸多野性聲音?！渡城稹吠瑫r(shí)被奧斯卡、金球獎(jiǎng)和英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)為最佳原創(chuàng)配樂(lè)，很多觀眾表示不解——漢斯·季默為克里斯托弗·諾蘭（Christopher Nolan）的一連串神作配樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更過(guò)癮，為什么他上一次獲得奧斯卡還要追溯到1994年的動(dòng)畫電影《獅子王》（The Lion King）？主要原因在于：漢斯·季默標(biāo)志性的后簡(jiǎn)約主義電音風(fēng)早已充斥在好萊塢，連中國(guó)的《流浪地球》配樂(lè)都是阿鯤從他的工作室學(xué)來(lái)的，人們期待不一樣的聲音。漢斯·季默超越自我的方式，就是將歐亞大陸各個(gè)角落的樂(lè)音匯聚在《沙丘》，就如他將非洲采集來(lái)的民間音樂(lè)植入《獅子王》那樣。

漢斯·季默說(shuō)自己最喜歡的科幻電影配樂(lè)有《銀翼殺手》和《禁忌星球》。小時(shí)候他聽(tīng)到《星球大戰(zhàn)》交響配樂(lè)時(shí)就突發(fā)奇想：“難道不該用一些風(fēng)格更奇特且異域的樂(lè)器來(lái)突出這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系嗎？”于是，他在自己一直癡迷的《沙丘》中實(shí)現(xiàn)了這個(gè)想法，在這里，電子音效與管弦樂(lè)只是各類原始聲音的陪襯。

拉開(kāi)大幕之前的黑屏，我們聽(tīng)到了薩督卡的低吟，這種喉音演唱類似蒙古呼麥，經(jīng)音頻壓縮器處理后形成了驚悚的聽(tīng)感。片中各大勢(shì)力有著各自的主導(dǎo)音色，在爭(zhēng)奪香料的過(guò)程中縱橫交織。這令人想到五百年前航海家們其實(shí)是出于對(duì)香料的渴望，才經(jīng)由海上絲綢之路陰差陽(yáng)錯(cuò)完成了地理大發(fā)現(xiàn)。

大幕拉開(kāi)后，出現(xiàn)第一曲《厄拉科斯之夢(mèng)》（Dream of Arrakis）。急促散亂的鼓點(diǎn)后，是均勻的砂槌聲，厄拉科斯的美麗沙漠隨之浮現(xiàn)。我最初讀到書里反復(fù)出現(xiàn)的“咚！咚！咚！咚！”時(shí)，內(nèi)心想象的正是這樣的聲音。主人公在沙漠中也會(huì)聽(tīng)到這砂槌聲，并如履薄冰般避免自己的腳步聲引來(lái)危險(xiǎn)。

男主角保羅出現(xiàn)，字幕顯示已是10191年，觀眾聽(tīng)到象征原住民弗雷曼人的配樂(lè)，樂(lè)器聲指向悠久的歷史深處。這首《劇變前兆》（Herald of the Change）的獨(dú)奏樂(lè)器是杜杜克（duduk），源于亞美尼亞，沿絲綢之路傳入中原后稱為“篳篥”，在唐代至元代的邊塞詩(shī)歌中時(shí)常出現(xiàn)。如今我們稱這件樂(lè)器為管子，趙季平在1982年曾為管子與民樂(lè)隊(duì)譜寫了著名的《絲綢之路幻想組曲》，希臘作曲家雅尼為央視紀(jì)錄片《河西走廊》所作的片頭曲的主奏樂(lè)器也是它。今年年初的熱播電視劇《三體》，第二十二集進(jìn)入游戲世界探尋三體文明時(shí)，久久回蕩的正是這首出自《沙丘》的主題音樂(lè)。

神秘組織姐妹會(huì)的配樂(lè)是“詭異”的女聲。第三首《貝尼·杰瑟里特》（Bene Gesserit）是密密麻麻的耳語(yǔ)說(shuō)唱，每當(dāng)片中暗示姐妹會(huì)勢(shì)力時(shí)就會(huì)若隱若現(xiàn)。第四首《戈姆刺》（Gom Jabbar）最具特征的是女歌手盧瓦爾·科特勒（Loire Cotler）野性的嘶吼，環(huán)繞著阿拉伯調(diào)式強(qiáng)調(diào)的增二度音程，出現(xiàn)在保羅挺過(guò)圣母測(cè)試的高光時(shí)刻。

為了得到獨(dú)特聲音，漢斯·季默還利用效果器放大常規(guī)樂(lè)器發(fā)出非常規(guī)音色，比如讓大提琴發(fā)出西藏銅欽的聲音、讓電吉他發(fā)出蘇格蘭風(fēng)笛的聲音、讓笛子發(fā)出陰風(fēng)呼嘯的聲音。這些嘗試賦予了電影與眾不同、也最貼近原著的氣質(zhì)。

在即將于今年年底上映的《沙丘2》中，上述的異世界音樂(lè)還將延續(xù)和發(fā)展。我已經(jīng)迫不及待地想要再次沉醉在杜比全景聲影院里，見(jiàn)證人類最古老與最前衛(wèi)聲音的一次次碰撞。