飛機(jī)還在滑行,打開手機(jī),2009年9月10號(hào),正是小時(shí)候秋天入學(xué)的日子。那時(shí)候母親總說我出生的時(shí)候就是圓圓臉,又說我長大了像唐代壁畫上手持團(tuán)扇的仕女。忽然想起剛到美國時(shí),一個(gè)臺(tái)灣留學(xué)生愿意賣給我一部舊車,見面那天錢不夠,他問我來自大陸哪個(gè)城市,我說西安,他拍了拍腦門:“大唐美女哈,好,成交!”還有一次在餐館遇到一群日本京都的客人,他們聽說我來自長安,竟然起立,給了一大把小費(fèi)。故鄉(xiāng)啊,每次你都讓我心跳眼熱。
從咸陽機(jī)場進(jìn)城,心里還在想著“長安”那兩個(gè)字。一個(gè)“長”字,既是長治久安,又莊嚴(yán)悠遠(yuǎn),完全是歷史名城帝都的氣派。沿途看見姑娘們穿著彩色的吊帶裙裝,就感嘆一千多年前,我大唐的少女已是胸肩袒露,渾圓的臂上一抹云紗,那時(shí)候的歐洲人還披著中世紀(jì)的麻布呢!
下了機(jī)場大巴,綠蔭里的西大街車水馬龍,我迫不及待地跑去街邊小攤,叫了兩碗白里透紅的陜西涼皮,那碗邊沒洗凈,蘸著行人的塵土,我轉(zhuǎn)過身,急切地送入口中,老板在后面直說:“別急,慢慢吃,看把你餓的!”他沒看見我噼里啪啦掉在碗里的淚珠。
這次回“家”,與往年不同。從前回來只是看父親,這次回來卻是帶了八個(gè)國家的三十多位華文作家,一起來看夢(mèng)里千回的“盛唐風(fēng)采”。我們都帶了紙筆,要感受那壯闊的漢唐民族之魂,探索那宏大深遠(yuǎn)的絲路文化為何能從這里揚(yáng)帆啟航。
有句話說得好:“世界在還不知道中國的時(shí)候,就已經(jīng)知道了長安?!边@些年在海外,從早年的“唐人街”到今日的“中國城”,人們的話題里總少不了“長安”。每次碰到外國友人,都說他們最想看的古城就是“長安”。想想大唐時(shí)期的國際都市,多么恢宏壯美,敞開胸襟對(duì)外開放,兼容并蓄為我所用,中華文明的種子不僅傳揚(yáng)到西域更到全世界。
在我心里,“長安”就是母親,就是家,就是青春,就是愛。懷念從前成長的日子,春時(shí)踏進(jìn)終南,翠華峰下,踩著王維詩中的清泉石流。夏日東臨驪山,華清溫泉,凝脂芬芳。秋天則向西,那里有老子煉丹講經(jīng)的樓觀臺(tái),看竹林搖曳,望仙霧飄渺,人與自然,氣脈如此相合。冬季再往北,涉水過咸陽,踏上五陵原,登乾陵無字碑,長長的漢唐龍脈一直向遠(yuǎn)方蜿蜒伸展……
天色轉(zhuǎn)暗,我的行李太大,小出租車裝不下。站在路邊繼續(xù)招手,腦子里又開始想象:當(dāng)年的杜甫每次回長安,也是在這暮色里吧?月兒要升起來了,他老人家終于望見了長安的西門城墻,趁著夜的遮掩,趕緊用袖子抹去眼角的一行老淚。據(jù)說當(dāng)年的李白就喜歡住在這附近的老回民酒家客棧,那一千多年前的才子佳人們,肯定是最愛長安的夜色。天黑了,他們才能放開情懷喝酒,才能看見可心的藝伎彈唱著紅顏知已的絲竹之曲。當(dāng)年的大唐夜晚,曾是怎樣的鐘鼓齊鳴,樂舞飄香。
終于上了一部車,腦子里還在神游,恍惚間回到了開元九年,輝煌的大唐拉開了華麗的序幕,二十歲的王維中了進(jìn)士,“新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊!”在他身后,一個(gè)七歲的男孩也在河南作詩,名字叫杜甫。再后來,青年李白在黃鶴樓為兄長孟浩然送行。進(jìn)發(fā)長安的途中,孟浩然吟道:“洛川方罷雪,嵩嶂有殘?jiān)??!蹦鞘且粋€(gè)多么神奇的年代,大唐的詩情如滔滔江河,成就了一個(gè)偉大詩國的碧海。
車子在賓館的高臺(tái)上戛然停住,窗外是熟悉的歡聲笑語,濃濃的大唐之夜一時(shí)讓人恍惚,來自世界各地的文友們都到了,大家興奮地握手相擁,暈眩的我還以為是在與王維、杜甫、李白、孟浩然們忽然聚首在長安。
夢(mèng)里驚魂疑是客,一夜踏盡長安花。翌日晨起,先帶著文友們?nèi)タ醋钤绲淖嫦劝肫氯耍麄儎?chuàng)造的尖頭陶罐,神奇精美的魚尾紋讓人驚嘆不已。再趕去灞水,看的不是折柳,卻是專門為鳥兒們修的生態(tài)愛情島。午后相約在清涼的古剎碑林,碑刻環(huán)繞,青石嘆息,幽謐中駭然一驚,原來我們面對(duì)的竟是大文豪蘇東坡豪邁奔放的手跡。
在濃濃的唐風(fēng)漢韻里,一群漂泊多年的海外赤子穿梭在長安城的古街老巷,曲江芙蓉園的典雅莊嚴(yán),灞會(huì)展中心的恢宏壯麗,陜西關(guān)中民俗村的庭院深深,唐苑皇家園林的美不勝收,尤其是那古樸高聳的城墻寺院,儼然就是我們心中的國色天香。
最難忘走在大雁塔前的噴泉廣場,五彩的水色里返照著千百年來不滅的光,眼前似乎出現(xiàn)玄奘從西域取經(jīng)歸來的場景,也仿佛看見日本的遣唐使團(tuán)從東海乘風(fēng)破浪而來。不禁懷想著當(dāng)年的馬隊(duì)、駝隊(duì),浩浩蕩蕩從長安城出發(fā)的情景,他們一路向西,大唐清脆的駝鈴伴隨著冰河上的鐵馬金戈,綿綿萬里的絲綢之路,橫貫歐亞大陸。經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大,帶來了文化的優(yōu)越,祖先的帝國,雄踞在世界的東方。
轉(zhuǎn)眼就是三天,與文友告別的時(shí)候長安城忽然下起了雨,氤氳的水氣變成了頭頂?shù)乃?,相聚恨短,有些不舍,有些傷感。在市中心的德發(fā)長餃子館吃完了最后的告別晚餐,大家頻頻揮手,殷殷相約。終于有時(shí)間去看城外的父親,叫了一輛擋雨的三輪車向西穿行,細(xì)雨輕塵,清風(fēng)無言。驀然看見路口立著一座巨大的雕像,趕緊叫停三輪車夫,眾里尋他千百度,這雕像正是我思念中的“絲綢之路的起點(diǎn)”。
從細(xì)雨中望去,眼前是一隊(duì)跋涉于絲綢之路上的駱駝商旅,滿載著絲綢、瓷器、茶葉正要西出陽關(guān),浩大的隊(duì)伍中有唐人,也有高鼻深目的波斯人,在十四匹駱駝中還夾雜著兩匹馬和三只狗,氣勢豪放如此生動(dòng),令人熱血沸騰。這其中有多少斑駁的記憶,有多少迷離的故事,我不禁又想起了兩千多年前的那位勇士張騫,就是從這里出使西域,被后世譽(yù)為“第一個(gè)睜眼看世界的中國人”。
雨悄悄地停了,心情卻陡然沉重起來。思緒到了唐宋之后,人類邁進(jìn)大航海的探險(xiǎn)時(shí)代,嘆我九州大地北有草原阻隔,西有山脈屏障,東南僅有的海岸線,還被昏聵的滿清政府實(shí)施遷界禁海,摧殘了沿海地區(qū)的資本經(jīng)濟(jì),從此閉關(guān)鎖國,改變了中國的歷史走向。面對(duì)漫漫長夜的昏暗和沉寂,才有了龔自珍的鳴詩:“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才?!?/p>
深夜與父親長談,告訴父親這些年海外中國人的形象變化有多快。老祖母記憶里的中國人還是只會(huì)做“雞炒飯”的大廚,可她大學(xué)里念書的孫子卻已經(jīng)娶回了博士畢業(yè)的中國媳婦;好萊塢的電影里到處都有東方人智慧的臉,華府西屋的小學(xué)人獎(jiǎng)年年都是華夏的兒女。一位老同學(xué)描述他們?cè)谙耐拈_全球高層學(xué)術(shù)會(huì),中國學(xué)子竟占了大半,大家的發(fā)言幾乎都可以用中文演講了。龔自珍當(dāng)年的祈愿,也算成真了吧。
最歡喜一早父親帶我去小南門,那小小的門洞,混合著各種生命交響的市井聲浪,幾乎就是我在異國他鄉(xiāng)最深的盼望。趕快在街邊的小凳上坐下,來一碗我最愛的豆腐腦,再順著街走,油餅、油條、肉夾饃、水煎包,挨個(gè)嘗過去,走到最后,我的腳步還邁向老蘭家的胡辣湯,老爸?jǐn)r住我:“小南門一口氣吃不完,下次再來!”
沿著城墻根繼續(xù)散步,母校西大的門前店鋪林立,科技樓群拔地而起。聽說從前的老孫家羊肉泡饃館竟然蓋起了七層高的大樓,解放路上數(shù)百種的餃子宴正在迎接著四海的賓客。好想走進(jìn)豆花莊,再吃一頓蘑菇火鍋,執(zhí)一杯桂花稠酒,坐在大南門的塔樓上,看腳下的長安城車輪滾滾、氣象萬千。突然明白:中華文明的偉大就是能吐故納新,有容乃大。所謂的“盛唐精神”,就是向世界開放。從歐亞大陸的高速鐵軌,到海上的貿(mào)易商船,今天的中國已經(jīng)走進(jìn)了“全球化”時(shí)代,這是歷史的呼應(yīng),也是未來的展望。
再喝一杯父親泡的熱茶,再看一眼漢唐的明月,黎明中的飛機(jī)再一次滑行。騰空的一刻,俯瞰腳下的城郭,心里默默說:我是你弓上的箭,但我更是你手中的風(fēng)箏,多遠(yuǎn)的飛去,都是為了有一天歸來。
【作者簡介】陳瑞琳,美國華文作家,評(píng)論家。曾任美國《新華人報(bào)》社長,國際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長,北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長,現(xiàn)任歐美影視協(xié)會(huì)會(huì)長,出版多部散文集及評(píng)論專著。
責(zé)任編輯:李婷婷