上篇

那天我走進教室，發(fā)現(xiàn)教室里多了一個男孩，乍看挺順眼的，不由得多看了幾眼。他長得虎頭虎腦，唇紅齒白，眼神活潑。他雙手放在背后，胸挺得直直的，比別的同學(xué)多了點精神氣。

我說，你是……班長搶先說，他是新來的，名叫黃秋子。他還要往下說，我打斷他說，讓黃秋子自己說。

黃秋子站起來說，報告申老師，我是從山東農(nóng)村來的，剛來三天。

話音未落，一個同學(xué)在底下說，他爸是二勞改。

同學(xué)們哄笑開了。黃秋子的臉唰一下紅了，又變白。當時學(xué)校很不正規(guī)，學(xué)生沒有書，老師沒有正經(jīng)的教材，課堂上吵吵嚷嚷是家常便飯。

我用教鞭狠抽一下講臺，說，什么二勞改，三勞改的！我問的是黃秋子同學(xué)，沒問他爸爸。

看我發(fā)火了，同學(xué)們不再說了。我發(fā)現(xiàn)黃秋子向我投來感激的眼光。

我很快發(fā)現(xiàn)他很愛學(xué)習(xí)，挺聰明的。這里先說我們學(xué)校，我去報到那天，教導(dǎo)主任給我一張報紙，說，照社論念就行了。我問，沒課本？主任說，沒課本，換了幾次都沒定下來，干脆不用了。

盡管我早有思想準備，但還是吃驚。簡單地說，上課沒課本，老師愛講什么就講什么，沒人管。那時農(nóng)場的工作大致分為兩類：下地、趕車、脫坯，那是差活兒，受累，還沒有油水；開卡車、管理食堂、小賣部開票、放映電影，有權(quán)有油水。至于教師，那更是風(fēng)不到吹、雨淋不著的高尚工作，所以都由干部的子女或者領(lǐng)導(dǎo)的七大姑八大姨擔(dān)任。其中不少人的水平低得夠嗆，又缺少上進的動力，成天說些家長里短的事兒，像一群嘰嘰喳喳的雞，我羞于和他們?yōu)槲椋皇强嗔四切┖脤W(xué)的孩子。

我讀了兩天報紙覺得無趣，就另想法子。我在腦海中搜索記憶，默寫了魯迅先生的《從百草園到三味書屋》《孔乙己》，李白的《將進酒》，當作教材。這些可憐的孩子，雖然不能完全聽懂，但是他們眼里透出欣喜的光亮，這總比念千篇一律的社論強得多。尤其是黃秋子，他聽得入神，隨著我鏗鏘起伏的聲音，他的腦袋會不由自主地晃動。下課了，我走到他跟前，問他，喜歡李白的這首詩嗎？他說，喜歡，太喜歡了，特別是這一句“天生我材必有用”。我說，喜歡你就把它背下來。他使勁地點頭。兩天后，我問他能背了嗎？他說，還差一點，昨天爸爸讓我拾柴禾，明天就能背了。我說，好，明天你上前面來背。

第二天，我把他叫上講臺，黃秋子背起來果然不差。除了兩處有差錯，其余的流利順暢。背到后面，他形神兼?zhèn)?，不由自主地晃動腦袋，晃動身體，恍然進入謫仙的境界。我擊掌叫好，大加贊賞。我說，黃秋子同學(xué)刻苦用功，把《將進酒》背出來了，這太好了！現(xiàn)在他不一定都能理解，但從今天起，這首千古絕唱就印在他的內(nèi)心，和他永生相伴。將來他長大了，一定會加深理解，受用無窮。同學(xué)們，你們都應(yīng)該像黃秋子同學(xué)一樣刻苦學(xué)習(xí)。

學(xué)生有的低了頭，有的用羨慕嫉妒的目光看黃秋子。

回到辦公室，我意猶未盡，還和老師們講這事，卻有一個冷冷的聲音扔來，你不要表揚他。

我循著聲音看去，竟是黃秋子的班主任趙老師。我不解地問，為什么不能表揚他？

趙老師說，這個學(xué)生不表揚還翹尾巴，表揚了還不更驕傲？

我看黃秋子不是這樣的學(xué)生。我回敬她。

哼，我是他的班主任，你了解他，還是我了解他？

我一下被嗆住了，趙老師搖著寬大的軀體從我面前走過，走出辦公室。我無語，對桌的小吳老師朝我做了鬼臉。吃午飯時，小吳老師坐到我身旁，說，黃秋子是二勞改子弟，你知道嗎？

我說，聽說了，二勞改子弟又怎么啦？

她臉上就有神秘的色彩，你知道嗎？他本來不是二勞改子弟，是自投的。

這話怎么說？

她說，他是山東魯西南來的，本是一戶貧農(nóng)子弟，名叫郭秋子，可是父親病死了，小叔子又容不得他娘倆，他們只好出來尋出路。他媽嫁給二勞改黃小頭，郭秋子就改姓黃，成了拖油瓶。

我一時不知怎么回答。自投的二勞改子弟，拖油瓶，這幾個詞刺激了我，我抓了饅頭，狠咬一大口，噎得我透不過氣。

那天下課了，我剛要走，忽然黃秋子出現(xiàn)在面前，他的臉色不甚明朗，問我，老師，李白說天生我材必有用，真是這樣嗎？真的都會有用嗎？

我停下腳步，一時語塞，他盯著我看，亮亮的眼睛里有不可捉摸的神情。哦，這個嘛，應(yīng)該會的，不過，有的也很難說……或許我想起自己的處境，我也算有志向的人，可是現(xiàn)在來了北大荒，前程茫然，將來能不能進大學(xué)深造，去搞科學(xué)搞藝術(shù)，誰知道啊。

也許會吧，應(yīng)該會吧……我知道自己被這個問題擊敗了。我快步從他面前走開。走到走廊上才想起，黃秋子是懷著他的心思來問的，我卻只想到自己，把他的感覺完全忽略了。

為了彌補，兩個星期后，我出一道作文題《我的母親》。

學(xué)生們都搔頭皮，有的學(xué)生嚷道，以前的老師從來不讓寫作文。我惡狠狠地說，我不是以前的老師！有的學(xué)生喊，老師，開頭怎么開?。课艺f，第一口饅頭是怎么吃的，就怎么開頭。

唯獨黃秋子不作聲，他坐在那里，一會兒低頭凝思，一會兒咬鉛筆末端，我猜想他也沒寫多少。下課了，我宣布，今天不交作文，星期五交。

星期五晚上，我逗留在辦公室，批改作文。前兩篇不堪卒讀，我興致索然。忽然想起，在一堆本子中翻找，找到黃秋子的。他的字十分稚氣，有點歪歪扭扭。我迫不及待地讀起來，沒讀幾句，就有點凄楚。再往下讀，似有一根尖銳的針扎進來，我聽到心的呻吟，卻不知是我的心還是黃秋子的心。

我再也見不到爸爸了，他走了，去了遙遠的天國?？墒?，嬸嬸、叔叔看我的眼睛變得很兇。那晚，我睡著了，夢見爸爸在遠處向我招手，他沒穿鞋，赤腳站在雪地里。我向他跑去，卻怎么都跑不到他跟前。我喊道，爸爸，你為什么不穿鞋啊？爸爸不回答。

我從夢中醒來，發(fā)現(xiàn)臉上是濕的，那是媽媽的眼淚。我睡著了，她一直守著我。

媽媽對我說，秋子，我們走，不回這個家了。

我說，媽，我們到哪兒去?。?/p>

媽媽說，到很遠的地方。

我說，我不去，我不要離開爸爸。

媽媽轉(zhuǎn)過頭，不回答。

我起床，吃了個窩窩頭。終還是走了。媽媽背著行李，提著包，我背著自己的書包，還拎一個包。叔叔待在里屋不出來，我和媽媽剛出門，嬸嬸就把大門關(guān)上了。

我們走了很遠的路，才坐上火車。車窗外下雪了，越下越大。我不停地問媽媽，我們?nèi)ツ睦锇。?/p>

媽媽不停地擦淚水，問急了，她說，我們到一個能吃飽飯的地方。

中間還換了車，兩天后，我們下了火車，一個老頭來接我們，他黑黑的，臉上都是皺紋，牙齒還缺了幾顆。他領(lǐng)著我們上了一輛卡車。這是誰??？我問媽媽。她拍了一下我的后腦勺，沒回答。我有一種不好的預(yù)感。

我和媽媽隨老頭進了一間土屋，他拿出大饅頭給我們吃。真的，饅頭管夠，媽媽沒有騙我，我一連吃了四個，撐得厲害。老頭說，真能吃。

媽媽就把我拉過來，說，叫爸。

這時我什么都明白了。我不恨媽媽，也不恨那個比她老許多的老頭。可是，我就是叫不出來，我的喉嚨里像有東西堵著，心怦怦地跳，可就是說不出口。

老頭擺擺手，讓我走了。

門外鬧哄哄的，我扒在窗戶上看，外邊圍了一群孩子，又跳又叫。砰，有人把雪團扔在我們的窗戶紙上。

春天到了，我去上學(xué)了。幾個學(xué)生正等著我，見了我就罵，二勞改子弟！有人上來，把一團雪塞進我的后衣領(lǐng)子。

我回到家里，把媽媽拉出門，說，媽媽，我們走。我不想做二勞改子弟。

母親緊緊抱住我，孩子，忍著點。這里有饅頭吃……

我心里一陣酸苦，流淚了，淚水掉在他的作文本上。一個二十二歲的青年，忽然有那么多心里話，要對一個十一歲的孩子說。我伏在桌上，為他寫評語，我的感情如江水一樣起伏，我的手趕不上我的思緒。我急速地寫道：孩子，你的描寫十分生動，感情非常真切，文中的不少細節(jié)都寫得很好，簡潔而傳神，老師被你深深打動了。從來沒有一篇學(xué)生的作文這么感動過我。那天你問我，天生我材必有用，真是這樣嗎？當時我很猶豫，一時恍惚，沒有回答你。今天，老師回答你，黃秋子，天生我材，只要自信，只要堅持，必定有用！現(xiàn)在你已經(jīng)顯示出聰明才智，接下來的就是自信和堅持。自信是黑夜中的火光，會時時把你的心靈照亮。孩子，你要勇敢地走下去，始終不要向生活中的黑暗低頭。你還要像以前一樣，仔細觀察生活，用心體會生活，寫出生活中的真情實感。老師相信，將來你一定會大有作為的……

我一口氣寫了許多，看著滿滿一篇話，還覺得沒寫透。這成了我的作文。

下篇

幾天后發(fā)生了一件事。在小吳老師的幫助下，我才把事情還原。

那天上午，正上趙老師的物理課。我只是一個初中生，沒學(xué)過物理，但我認定她懂得不會比我多，所以她上課的一半時間是管紀律，只要發(fā)現(xiàn)同學(xué)有一點不守紀律，她就異常興奮，仿佛在群眾隊伍中發(fā)現(xiàn)了階級敵人。她大談紀律多么重要，革命隊伍中絕不能容忍無紀律現(xiàn)象存在，不能讓一顆老鼠屎壞了一鍋粥，壞了粥的老鼠屎真是無比可惡。她口吐蓮花，大談幾十分鐘，一直到下課鈴響，她還意猶未盡。

這天，她在講杠桿，已經(jīng)講過一堂課了，還有一半同學(xué)搖頭。趙老師兩眼茫然，束手無策，正在這時，發(fā)生了一件意想不到的事。忽然一個女同學(xué)從座位上撲嗵翻倒，趙老師看過去，卻見鄰桌的黃秋子手里拿著一把掃帚。她意識到有救了，可以施展她最拿手的了。她大喝一聲，黃秋子，站起來，你在干什么？

黃秋子站起來，他沒有驚慌，反而有小小的得意和驕傲。老師，她不知道杠桿，我做實驗給她看。

趙老師勃然大怒，什么意思？老師不會教嗎？老師沒有你聰明？

孩子忙辯解，不是的，不是的，我以前的學(xué)校經(jīng)常做實驗。

你以前的學(xué)校好，是嗎？那為什么不滾回你以前的學(xué)校？黃秋子，你目中無人，不知天高地厚，你擾亂課堂紀律，還要狡辯？

我沒有，就是沒有。黃秋子的臉漲紅了，眼里噙著淚水。

反了你！你以為你是誰？叫你的老子來，他要不來，今天你不許回家！趙老師渾身的肉顫動著，她沖到黃秋子面前，用手戳著他的鼻子。在管紀律方面，她從來是打遍全校無敵手的，現(xiàn)在一個新來的二勞改子弟竟敢挑戰(zhàn)她的權(quán)威，怎能不激起她的義憤？

我看見那一幕已經(jīng)是下午了。一個老頭，戴著一頂破氈帽，厚厚的眼皮下露出乞求的目光，他逼著黃秋子向老師認錯，向老師認錯啊。

黃秋子低著頭，就是不說話。

好啊，現(xiàn)在還向無產(chǎn)階級示威！趙老師成了怒不可遏的母雞。

跪下！向老師跪下！老頭發(fā)抖，恨不得自己代他跪下。孩子依然不說話。老頭上前踢他的腿腕，一下，兩下，黃秋子站不住，跪下了。

哼，趙老師昂起頭，享受著勝利的快樂。

我再也看不下去了，想上前拉起黃秋子，但是不能，趙老師的男人是分場領(lǐng)導(dǎo)。我不能駁她的面子，如果我一時糊涂，那將是嚴重的事故。

我飛一樣逃走。

第二天是星期日，不上學(xué)。黃秋子的母親來找我，滿臉的驚慌。她說孩子一大早就背著書包出門了，不知上哪兒去了。這時已是下午，我心里一驚，臨時拉了幾個人一起尋找。

天灰蒙蒙的，一陣風(fēng)刮來，樹林子發(fā)出凄厲的聲音，一只大鳥無聲地飛起。沼澤地、菜園子、機耕隊、倉庫，我們都找過了。黃秋子，你在哪里？

他媽像是對我說，又像是自語，他是個懂事的孩子，是我害了他。我不應(yīng)該帶他上這里來，我不應(yīng)該……

我在草墩子里跌跌撞撞地走，翻過一片蘆葦，看見了他！黃秋子背向我們，面向水庫，一條腿跪著，一條腿弓起，似乎就要一躍而起，撲向冰冷的水庫。我飛快跑上去，一把抱住他，制止了他可能萌生的企圖。

他在我懷里掙扎了兩下，不動了。

他媽哭成一片，你不能對不起孫老師……

我在地下?lián)炱鹨槐痉_的作文本，剛好是寫著我的評語的那一頁，上面用紅筆畫著好些杠杠，他還在旁邊寫了密密麻麻的小字。而且，還在后面襯了一張紙，就像裱宣紙一樣，這頁紙變得堅韌而結(jié)實。

他夢囈似的說，我拿了繩子，想吊到樹上，也想投水庫。看到作文本就不想了，沒有一個老師為我寫過這么多……沒有一個老師……

后來的事情難以述說。高考恢復(fù)了，我多年的夙愿有可能實現(xiàn)。我發(fā)瘋一般復(fù)習(xí)，每天早晨三點鐘起床，啃饅頭也不放下書，對學(xué)生作業(yè)沒有了熱情，即使是對黃秋子的作文，我也只寫一個字：“閱”。某日，黃秋子來了，手里拿著作文本，怯生生地說，老師，我有個問題能問您嗎？

我頭都不抬，你不知道嗎？我沒有時間！我要考回上海！他默默地走了。我心里說，這個孩子真不懂事。

從這天起，我發(fā)現(xiàn)他變了，變成另一個人，他目光游移，眼里也沒有光亮。我嘆一口氣，我必須爭分奪秒，黃秋子，老師對不起你了。

經(jīng)過半年的拼搏，我考上大學(xué)。那天晚上，幾個朋友為我慶賀，我喝得酩酊大醉，第二天起床已經(jīng)中午。我去學(xué)校，迎面遇上小吳老師。她說，黃秋子來找你了。我說，他人呢？她說，他走了，不在我們學(xué)校上學(xué)了，他給你留了一封信。

老師：

我要走了，回我的老家去。

您考上大學(xué)了，我真為您高興！這袋木耳是我上山打柴時采的，媽媽縫了個口袋，請您帶上。我聽大人說，吃了木耳，眼睛會明亮。老師，您寫的評語我一直帶著，每個字每句話都刻在我的心上。

老師，再次祝賀您！

黃秋子

木耳裝在藍布口袋里，好大一包。我想，他一次次上山，要多少次才能采這么多啊。我的評語他珍藏在心中，可是我的懈怠、失職、無禮，他卻只字沒有提及。我心里一陣羞愧。我跑到大隊部，又跑到大路口，得到的準信是，黃秋子和他的媽媽一個小時前坐蹦蹦車走了。

我用雙手捂住了發(fā)熱的臉。我想，他回去后會怎么樣呢？叔叔嬸嬸的眼睛還那么兇嗎？他會遇上什么樣的老師呢，是趙老師那樣的，還是我這樣的？如果還有機會，他寫了作文再給我看，我一定還像那次一樣寫評語，一樣的認真仔細，一樣的撩動情懷，一定不會只寫一個“閱”字。

我仰起頭，對著浩渺的天空，對著廣袤的原野，喊出了深長、滾圓的聲音……

黃秋子，你聽見了嗎？

【作者簡介】沈喬生，江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家，一級作家。曾任《鐘山》雜志社編輯部主任，發(fā)表長篇小說《狗在1966年咬誰》《白樓夢》《股民日記》等作品600萬字。作品獲多種文學(xué)獎。

責(zé)任編輯：柏藍