許建國(guó)

一

夜深了，我躺在床上，暢想外面的雪。一朵朵，一片片，扭著秧歌下來(lái)，不小心撞上，又扭著秧歌分開(kāi)。到地上，你挨著我，我挨著你，擠在一起說(shuō)悄悄話。我喜歡雪，相比于陽(yáng)光和雨，雪地能留下鮮明印記。這個(gè)世界上，又有多少東西能留下印記呢？沒(méi)雪的日子，我盼雪。打記事兒起，每年都數(shù)著下雪的次數(shù)，一次也沒(méi)落下。下雪的日子，我就撲進(jìn)雪地里，丈量自己的身高。直到現(xiàn)在，年過(guò)半百了，仍然像個(gè)孩子?？梢哉f(shuō)，是雪看著我長(zhǎng)大的。

手機(jī)突然響起來(lái)，我劃開(kāi)屏幕，喊一聲舅舅。舅舅，下雪啊，你咋還沒(méi)睡呢？舅舅喘著粗氣問(wèn)，你在哪兒？話里充滿酒味，隔著屏幕也能聞到。下雪嘛，我在床上。酒味飄過(guò)來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話。我說(shuō)，舅舅，你有啥事？你說(shuō)。舅舅說(shuō)，我沒(méi)得啥事，我要日噘你。日噘是方言，咒罵的意思。事實(shí)上，我是跟著舅舅長(zhǎng)大的。親舅如父，舅舅日噘我，便是日噘他自己。啥事惹惱舅舅，讓他直言不諱要日噘我？我不敢相信，又重復(fù)一遍，舅舅，你有啥事？你說(shuō)。舅舅惡狠狠地說(shuō)，你個(gè)白眼狼。我松一口氣，這個(gè)日噘沾不著他自己。

我生下來(lái)十九天，還沒(méi)滿月，母親和父親為一碗豆芽湯起了爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)的父親不是后來(lái)的父親。后來(lái)的父親與我確立父子關(guān)系是在我三歲的時(shí)候。母親生下我，缺奶水，我餓得嗷嗷直叫。母親看木盆里有豆芽，泡了三天或者兩天，嫩芽剛露頭，遂小心抓一把，煮了一碗豆芽湯。當(dāng)時(shí)的父親挖地回來(lái)，看見(jiàn)冒著熱氣的豆芽湯，沒(méi)把挖鋤放地下，而是直接撂到床上。幸虧我小，腦殼剛好卡在兩根挖鋤齒之間。拿挖鋤的人，日噘人像挖地一樣下力氣，急作包、敗家子、懶婆娘、喪門星劈面而來(lái)。母親給我塞幾塊尿片子，抱著我甩門而走。

娘家是母親唯一能落腳的地方?？墒?，黃土河的規(guī)矩，月母子不能踏進(jìn)別人家門。倘若進(jìn)娘家，更是災(zāi)星，會(huì)帶來(lái)數(shù)不清的霉運(yùn)。舅舅扯一張曬席，在門樓搭一個(gè)棚子，安頓下我們，聽(tīng)母親講緣由。母親的陳述，肯定添油加醋了。我的記憶，皆源于母親和舅舅。懂事兒后，我暗自揣測(cè)，兩根挖鋤齒之間，僅有半鳰寬，便是剛出生十九天，我的腦殼也該超過(guò)半鳰。更不可思議的是，那挖鋤齒居然長(zhǎng)了眼睛，不偏不倚恰好邁過(guò)我的腦殼。舅舅本來(lái)是留有余地的，嫁出門的女兒潑出門的水，哪能說(shuō)回來(lái)就回來(lái)呢。聽(tīng)母親哭訴完，舅舅霍然起身，一把扯了曬席，讓我們到屋里。舅舅的舉動(dòng)，宣告我自此沒(méi)了父親，直到三年后，一個(gè)叫叔的人娶走母親。

母親的新家，我也去過(guò)。母親指著一個(gè)高個(gè)子男人說(shuō)，喊叔，喊叔。我趕緊躲到母親身后。母親便不再要我去，讓我跟著舅舅。

舅舅的房子，像猴娃洞一樣，黃土河上下沒(méi)有比得了的。猴娃洞只是傳說(shuō)，舅舅的房子就在眼前。迎面一座門樓，屋脊上有奔跑的野獸，屋檐上有飛翔的鳥(niǎo)兒，這些我都叫不出名字，只是覺(jué)得有氣勢(shì)。黛瓦下面，兩扇門板厚如城墻，一開(kāi)一關(guān)，都像牛喘氣。門口有兩個(gè)石獅子，腦殼溜光水滑的，我總是試圖爬上去。門樓兩側(cè)，是東廂房和西廂房。舅舅說(shuō)，原來(lái)有院墻連著。我記事兒的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了。進(jìn)門樓，過(guò)天井院，就是堂屋。門口兩個(gè)門墩，方正而又圓潤(rùn)，像深水潭一樣，能照見(jiàn)人影兒。我不喜歡堂屋，高高在上的屋頂，仰起腦殼都看不真切，冬天冷不說(shuō)，夏天也涼颼颼的。

記事兒后，我和黑子們玩石子。門樓下面，青石板上，小娃子們席地而坐。黑子之一把石子撒開(kāi)，取一顆拋起，迅速抓一顆到手里，再接住上面那一顆。又拋?zhàn)深w，還拋?zhàn)トw，最后把石子攏在一起，正要全部抓起時(shí)，舅舅過(guò)來(lái)了。舅舅跺掉腳上的泥巴，說(shuō)，好狗不擋路，哪個(gè)叫你們到這兒玩的？去，各到各門上玩去。黑子們是東廂房和西廂房的崽子，他們的祖輩已經(jīng)伏法，他們的父輩戴罪改造，他們自己，不管男女，一律叫黑子，黑子之一、黑子之二、黑子之三……不料，黑子之一咕叨，哪個(gè)門上還說(shuō)不到呢。舅舅怒火中燒，把他打倒在地，踏上十八腳，喝罵，還想翻你們的變天賬？不錯(cuò)，這是你爺蓋的房子，你爺在哪兒？早被我們鎮(zhèn)壓了。現(xiàn)在是我們的天下，我們說(shuō)了算，我們想住哪兒就住哪兒，你們說(shuō)半個(gè)不字試試。罵著，照黑子之一的屁股又踢一腳。黑子之一“嗷”一聲，爬起來(lái)就跑，其他黑子作鳥(niǎo)獸散。

舅舅順手拉我進(jìn)屋說(shuō)，晚上放電影啊。我立即抱住他的腿喊，我也要去，我也要去。舅舅怕我摔著，抱我起來(lái)。我沒(méi)有松懈，又喊，我也要去。舅舅說(shuō)，行，去吧。

那時(shí)候放電影，沒(méi)有確定時(shí)間，天黑下來(lái)，銀幕上能映出影像，就可以開(kāi)始了。早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，全憑放映員說(shuō)了算。說(shuō)不定放映員吃飯?jiān)缒?，我們不能落在他后面。我端起碗，扒上兩口，就到舅舅身上磨蹭。舅舅說(shuō)，慌啥子，放映員今天晚上“燉牛肉”。并不是真的“燉牛肉”，牛金貴，沒(méi)人敢殺，是說(shuō)放映員吃飯晚。我不管，怕舅舅趁我瞌睡來(lái)了偷偷出門，粘在他身上不下來(lái)。

路不遠(yuǎn)，也不近。舅舅背我就很快，我自己走，戲末都攬不到。舅舅蹲下來(lái)，喊我上肩，騎到他脖子上。舅舅帶我出門，從來(lái)不抱，總是背背馱。舅舅說(shuō)，男子漢大丈夫，抱著算啥子，婆婆媽媽的。我騎上脖子，舅舅就唱歌。背背馱，背背馱，我要背你換酒喝，酒冷了，我不喝，我還要我的背背馱。我學(xué)著唱，舅舅說(shuō)，我唱我的，你唱你的。于是，我分清了你我。背背馱，背背馱，你要背我換酒喝，酒冷了，你不喝，你還要你的背背馱。

路上要過(guò)河，河是黃土河。不深，淺水處勉強(qiáng)能蓋住腳背。也不寬，像舅舅那樣的小伙子，打個(gè)踺蹦就過(guò)去了。黃土河沒(méi)橋，只在水里墊上石頭，我們叫河墩子。舅舅喊，過(guò)河啦，坐好。我便抱住舅舅腦殼，兩腿夾住他的脖子。舅舅說(shuō)，莫夾這么緊，尿騷味都竄到嘴里了。說(shuō)話間，踏上河墩子。左腳踩穩(wěn)了，右腳才邁出去。小心著呢，河墩子一晃，一只腳跌進(jìn)水里，身子跟著歪倒。舅舅順勢(shì)把另一只腳踩下去，我才沒(méi)掉下來(lái)。舅舅罵一句，轉(zhuǎn)過(guò)身，把我擱到地上。哪個(gè)搭的河墩子，圓不溜丟的，咋叫人踩得穩(wěn)當(dāng)？就像我摔了跤，舅舅總是把路抽幾鞭子。舅舅摸出煙，吧嗒點(diǎn)著，猛吸幾口，然后說(shuō)，你等著。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，舅舅已經(jīng)轉(zhuǎn)去。轉(zhuǎn)去干啥呢，換鞋子嗎？平時(shí)下秧田，都是一腳泥水，不會(huì)這么講究啊。我低頭看腳下，河水唱呵呵的，繞過(guò)河墩子，向遠(yuǎn)處奔去。我抬頭看天上，鳥(niǎo)兒亂躥，越過(guò)山頂，不見(jiàn)了蹤影。

舅舅回來(lái)，肩上扛一塊石頭，吭哧吭哧的，徑直到河里，慢慢往下放。我喊舅舅。舅舅說(shuō)，搭河墩子，重新搭。說(shuō)著，移過(guò)圓不溜丟的石頭，擺上自己扛來(lái)的。舅舅，這不是門墩嗎？舅舅挺起腰說(shuō)，原先是門墩，現(xiàn)在是河墩子。我們不但善于破壞一個(gè)舊世界，我們還善于建設(shè)一個(gè)新世界。你再等一會(huì)兒，我把那個(gè)也搬來(lái)。沒(méi)等我吭聲，舅舅又轉(zhuǎn)去了。

天色暗下來(lái)，河水還在唱歌，鳥(niǎo)兒都飛走了。我害怕野東西下來(lái)飲水，順便吃了我。我擔(dān)心放映員不燉牛肉，只能攬戲末。正要哭泣時(shí)，舅舅又扛一個(gè)門墩回來(lái)，三下兩下擺好，伸出脖子讓我騎。

舅舅沒(méi)走河墩子。之前不留神滑下去，這又來(lái)回?cái)[治，雙腳早已濕透，何必多此一舉呢。他锳水，灌一鞋水，每走一步都有咕嘰聲響。一路咕嘰到放映場(chǎng)，電燈泡還亮著。舅舅說(shuō)，來(lái)得正是時(shí)候，再晚一點(diǎn)，電影就開(kāi)始了。鄉(xiāng)村電影，只在稻場(chǎng)上扯一張銀幕。前面的人席地而坐，后面的人只能站著。舅舅背著我，在后面站定，電影就開(kāi)始了。放的什么，我真是不懂，只看到忽喇喇一隊(duì)人馬過(guò)來(lái)，轟隆隆一陣炮聲響起。舅舅看得高興，一時(shí)哈哈大笑，一時(shí)失聲跺腳。我只好揪著他的頭發(fā)，免得摔下來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，眼皮就澀了。我說(shuō)，舅舅，我瞌睡來(lái)了。舅舅說(shuō)，不叫你來(lái)，你要來(lái)，看這屁大一下子。我說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)不叫我來(lái)。舅舅拍拍我的腳說(shuō)，好了好了，睡吧，趴到我腦殼上睡。

一覺(jué)醒來(lái)，電影還在放。我卻不能安分，扯著舅舅的耳朵說(shuō)話。舅舅，我要撒尿。舅舅說(shuō)，撒啥子尿，憋著。我倒是憋了一會(huì)兒，但憋不住，只好又跟舅舅說(shuō)。舅舅搖搖頭。尿吧尿吧，就尿到脖頸子里。不，我要下來(lái)。下來(lái)就看不成了。我憋了一會(huì)兒，把尿撒到舅舅脖頸子里。

看畢電影，舅舅才反應(yīng)過(guò)來(lái)，腳是濕的，頭也是濕的。你看你這弄的，下回堅(jiān)決不帶你來(lái)了。我在舅舅肩上唱歌，背背馱，背背馱，你要背我換酒喝，酒冷了，你不喝，你還要你的背背馱。

二

我以為，我遠(yuǎn)走高飛了，打個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到老家。黑子之一說(shuō)，你這是衣錦還鄉(xiāng)呢。我說(shuō)，兔子滿山跑，老了歸舊窩。沒(méi)得錦衣，還是那身皮囊。黑子之一連忙擺手，可不敢這樣說(shuō)，我都還在蹄跳，你能說(shuō)老？

我回來(lái)，擔(dān)任駐村第一書(shū)記，主持精準(zhǔn)扶貧工作。上面有組織，下面是鄉(xiāng)親，我不過(guò)上傳下達(dá)，負(fù)責(zé)落實(shí)一下。舅舅日噘我，應(yīng)該跟我回村任職有關(guān)。之前在外面，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)，給他買一些煙酒，他已經(jīng)很滿足，還夸我沒(méi)有忘本?，F(xiàn)在，咋就成了白眼狼呢？

雪過(guò)天霽，陽(yáng)光照在積雪上面，晃得人眼睛都睜不開(kāi)。我踩著泥濘，到舅舅門上。門樓已圮，東廂房和西廂房也拆了，只有堂屋兀然而立。門墩位置仍然空著，像豁牙。我推開(kāi)門，喊舅舅。堂屋空曠，喊聲沖上屋頂，有灰塵落下來(lái)。我又喊一聲，才聽(tīng)到角落里有聲響。舅舅坐著或是蹲著，我看不真切。舅舅，忙啥子呢？舅舅站起來(lái)，猴著腰，雙手在膝蓋上亂揩，一遍過(guò)來(lái)一遍過(guò)去，確認(rèn)沒(méi)有灰塵了，才插進(jìn)褲兜里摸索。舅舅是在找煙，其實(shí)不用找，不在左邊就在右邊，直接掏出來(lái)就是。

舅舅沒(méi)提白眼狼，我就不提。我說(shuō)，舅舅，我昨晚做夢(mèng)，還夢(mèng)見(jiàn)你背我看電影呢。背背馱，背背馱，你要背我換酒喝。過(guò)河的時(shí)候，身子一歪，掉進(jìn)河里。那天晚上，你一雙濕腳站著，我一直坐在你肩膀上。我沒(méi)說(shuō)撒尿，估計(jì)舅舅也忘記了。

舅舅把煙點(diǎn)上，深吸一口。你還說(shuō)我，你沒(méi)掉進(jìn)河里？扔了鐵環(huán)，哭哭啼啼跑回來(lái)。

哎呀，舅舅，人沒(méi)掉進(jìn)河里，鐵環(huán)掉進(jìn)去了。還不是你幫忙撿起來(lái)，順順當(dāng)當(dāng)滾下去，才有了今天嘛。舅舅，你撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，我的童年都是你的故事啊。

我們上學(xué)，背著書(shū)包，唱著歌兒，高高興興去，平平安安回。這是三好學(xué)生形象。多數(shù)孩子頑皮，不正經(jīng)走路，拎一只鐵環(huán)，一路滾到學(xué)校。過(guò)河墩子怎么辦？這就見(jiàn)功夫了。有鐵環(huán)在前人在后的，剛過(guò)兩步，鐵環(huán)一歪，滾進(jìn)河里。有鐵環(huán)在后人在前的，以為鐵環(huán)聽(tīng)使喚，不料鐵環(huán)比人還會(huì)耍賴，抱住河墩子不走了。能不能在小伙伴中樹(shù)立威信，學(xué)習(xí)成績(jī)是其次，滾鐵環(huán)上見(jiàn)高低。

黑子之一的鐵環(huán)，滾得神出鬼沒(méi)。早上出門，分明只有書(shū)包吊在屁股上，一轉(zhuǎn)身，從衣襟里抖出鐵環(huán)來(lái)，當(dāng)啷落地，就滾開(kāi)了。便是等候小伙伴，鐵環(huán)也沒(méi)停下，一直繞著人轉(zhuǎn)圈。一路前行，爬坡，過(guò)坎，所向披靡。到河邊，戛然而止，人和鐵環(huán)一起立正站好。黑子之一抬頭掃視一眼，不為看人，只為顯示威嚴(yán)。起步，昂然躍上河墩子，人一步，鐵環(huán)一步，穩(wěn)步前行。滾過(guò)去，人和鐵環(huán)都不抬頭，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我當(dāng)然不甘落后，臨近河邊，突然加速，單足起跳，飛身跨越。相比黑子之一的優(yōu)柔寡斷，我要當(dāng)機(jī)立斷。為此，我曾經(jīng)趁著夜色，苦練本領(lǐng)。無(wú)數(shù)次的失敗，只為這一次成功。我的設(shè)想是，到河心輕觸河墩子，借勢(shì)再起，人和鐵環(huán)都穩(wěn)穩(wěn)地落到對(duì)岸?？墒牵怂悴蝗缣焖?，河墩子一晃，我和鐵環(huán)一起跌進(jìn)水里。

黃土河的存在，就是讓人摔跤的。沒(méi)人會(huì)在意多一個(gè)人或少一個(gè)人摔跤。我在意。我撿起鐵環(huán)，又惡狠狠地砸進(jìn)水里，折身往回跑。路上沒(méi)哭，自己不踩穩(wěn)，有啥子好哭的。到舅舅面前，終于忍不住，轟隆一聲涌出淚水。舅舅，他們欺負(fù)我。舅舅伸出手，幫我揩去淚水。哪個(gè)欺負(fù)你？我直是哭。舅舅說(shuō)，說(shuō)嘛，到底哪個(gè)欺負(fù)你？我哽咽一番說(shuō)，門墩欺負(fù)我。舅舅瞪起眼睛說(shuō)，門墩，河墩子吧？我點(diǎn)頭。怎么欺負(fù)你了？它不穩(wěn)當(dāng)。不穩(wěn)當(dāng)……不老實(shí)嘛。當(dāng)老實(shí)人，說(shuō)老實(shí)話，干老實(shí)事，這樣的人才可信任。河墩子不老實(shí)也不行，我們讓它滾蛋。說(shuō)著起身，到門樓卸門板。

門板厚如城墻，一開(kāi)一關(guān)，都像牛喘氣。舅舅不擔(dān)心，他把門板推至半開(kāi)，順勢(shì)一掂，移出門墩窩。舅舅以為，自己的力氣扛得住，但門板的重量還是超出他的想象，咣當(dāng)一聲砸到地上，門樓和天井院都跟著抖動(dòng)起來(lái)。舅舅罵一句，低頭拱到門板下面，使出猛勁，硬是將門板背起來(lái)。

于我的委屈，門板是莫大的安慰；于舅舅的身體，門板是極大的摧殘。我的印象中，舅舅的身板就是從那一天猴起來(lái)的，從此再?zèng)]有挺直過(guò)。路上，舅舅像烏龜一樣，幾乎趴下來(lái)。我說(shuō)，舅舅，你歇一會(huì)兒吧。重負(fù)之中，舅舅擠出幾個(gè)字：歇……不……得……到了河邊，舅舅說(shuō)，你來(lái)……幫一把……于是斜了身子，我順手一推，門板滑進(jìn)河里，舅舅也滾倒在地。

舅舅躺在地上，半天起不來(lái)，只能大口喘氣。我看著他，嚇得不敢出氣。舅舅說(shuō)，莫愣著，給我點(diǎn)一根煙。我從他兜里掏出煙，點(diǎn)燃，喂到他嘴里。他吧嗒吧嗒吸了，才緩過(guò)勁兒來(lái)。舅舅起來(lái)，猴著腰，把門板支好，上去走一遍，又到河里撿起鐵環(huán)，遞到我手里。舅舅說(shuō)，滾吧，滾到學(xué)校去，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

三

舅舅，我有些辜負(fù)你啊。河墩子是你搭的，門板是你架的，我該一步一步，一直往前走才是，這又折身回來(lái)……舅舅吐一口煙說(shuō)，這倒沒(méi)什么，就像我們上山，上一會(huì)兒，還要歇一氣，攢足了勁再上。大政策嘛，回來(lái)歇歇再走。我說(shuō)，十個(gè)指頭有長(zhǎng)短，我回來(lái)，就是把短指頭抻一抻，讓大家伙攆上來(lái)。指頭多，一時(shí)抻不到恁好，還得慢慢來(lái)。舅舅說(shuō)，你算不上長(zhǎng)指頭，也不是短指頭，可以在中間，幫忙做些工作，跟大家伙說(shuō)道說(shuō)道。舅舅又去摸煙，這個(gè)兜里摸摸，那個(gè)兜里摸摸，終于摸出來(lái)，銜一根到嘴里。舅舅說(shuō)，不長(zhǎng)也不短，倒是好說(shuō)話。說(shuō)著，兀自笑起來(lái)。你莫操心，有想不通的，我再日噘你。我說(shuō)，舅舅，有啥想不通的，你現(xiàn)在就說(shuō)。舅舅深吸一口，煙又從鼻孔冒出來(lái)。

我上初中，舅舅買了一輛自行車，送我接我。舅舅說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)上一趟街，七十二道腳不干，七十二道河墩子嘛，不是每一道都會(huì)掉進(jìn)河里，掉一回，濕一路。每回上街，不是背就是挑，背柴去賣，挑糧食回來(lái)。心里想著街上的熱鬧，巴不得天天去；腳下害怕路上的艱難，走一趟怕一回。你爭(zhēng)氣，一下子考到街上，在黃土河上下都是說(shuō)頭。你有福氣，不背不挑，只要帶著心窟眼兒，走大路，打飛腳都行。走吧，沿著大路往前走，走出這個(gè)山溝就莫轉(zhuǎn)來(lái)。

本來(lái)沒(méi)想買自行車。那年，田地包到各家各戶，肚子能吃飽不說(shuō)，倉(cāng)里也有了庫(kù)存。駐隊(duì)干部說(shuō)，大家伙不用擔(dān)心，今年包下來(lái)，明年還是包下來(lái)。有余糧了，要敢于改善生活條件。吃的解決了，住的怎樣兒？住的不行嘛，都是草房，晚上睡覺(jué)，就有蠐螬掉到臉上，肉乎乎的，把人嚇個(gè)半死。于是，都賣糧食蓋瓦房。舅舅說(shuō)，別人蓋房子，那是別人住草房。我們住的啥子，瓦房，青磚上頂?shù)耐叻浚€有四角頭的院子。黃土河上下數(shù)一數(shù)，哪家像我們這樣氣派？拆了再蓋，那是吃飽了撐的。

舅舅也賣糧食，跑回老家賣。按說(shuō)不是舅舅的老家，是外公的老家。那一年，天下大饑，四歲的外公只能拄起拐棍要飯。哪里有飯？赤地千里，沒(méi)有一根禾苗活著。寒門萬(wàn)戶，沒(méi)有一戶冒煙兒。要飯隊(duì)伍逐步壯大，要飯隊(duì)伍又不斷縮小。命算啥子，沒(méi)有吃的，連螞蟻都不如。螞蟻能吃土，螞蟻能喝水。人不行，吃土是死，喝水也是死。說(shuō)是白善土止餓，吃進(jìn)去拉不出來(lái)，說(shuō)是喝水長(zhǎng)精神，喝得渾身浮腫。外公到河邊，打算像螞蟻一樣自生自滅，卻幸運(yùn)地?fù)斓桨撞溯?。河邊有洗衣石，本該是光滑的，沒(méi)人洗衣服，已經(jīng)長(zhǎng)了綠苔。外公想嘗嘗綠苔，卻意外發(fā)現(xiàn)洗衣石下面的嫩白色東西。這無(wú)異于生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。外公打起精神，沿河而上。事實(shí)上，白菜蔸子珍貴無(wú)比，外公撿到純屬偶然。

天色將晚，風(fēng)來(lái)了，雪也跟著來(lái)了。外公到一戶人家門口，小心地爬到糞堆上，偎依著睡下。舅舅講這一段，我不敢想。雪天里，我縮著脖子，已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖，怎么能睡覺(jué)，還睡得著呢？

糞堆像白菜蔸子一樣，是外公生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二天早上，黑子們祖上起來(lái)倒尿罐，看到糞堆上異樣，扒拉扒拉刨出一個(gè)娃子。于是收留下來(lái)，隨其姓氏，按晚字輩起名。

外公是怎么長(zhǎng)大的，我無(wú)從知曉。只知道，他先住西廂房，又住東廂房，后來(lái)結(jié)婚，有了母親。我問(wèn)舅舅，你不是在東廂房出生的？舅舅掰著指頭跟我說(shuō)，我今年多大，哪一年出生，怎么可能在東廂房呢？

舅舅賣了糧食，趕一把自行車回來(lái)，一條黃土河都沸騰了。蓋房子倒是大事，大家伙都蓋，沒(méi)啥出眾的。自行車少，就像舅舅的院落，顯得氣派。黑子之一從西廂房上來(lái)，雙手握住車把，嘴里嗚嗚有聲，又摩挲座子，想騎上去的，被舅舅喝止。他便蹲下來(lái)，捉住腳踏子，使了勁猛轉(zhuǎn)。舅舅說(shuō)，又不趕路，你這不是白費(fèi)力氣嗎？黑子之一才站起來(lái)，前前后后看一遍，嘆一口氣說(shuō)，你咋像我哥哥一樣，娶了個(gè)寡婦回來(lái)？舅舅哼一聲。你有本事，你娶一個(gè)新媳婦試試。黑子之一搖搖頭，回去睡覺(jué)。

舅舅說(shuō)，大路好走，步行也慢。有了自行車，送你接你，省時(shí)間又省力氣。嘴里說(shuō)著，腳下用力，自行車昂然前行。我喊舅舅，抱緊他的腰。舅舅說(shuō)，坐穩(wěn)當(dāng)，我讓你嘗嘗風(fēng)馳電掣的味道。我心頭一震，莫名興奮。此前，我對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的理解，僅限于課本?！读趾Ｑ┰防铮防┣帘寂?，兩側(cè)的樺樹(shù)紛紛向后面倒?！杜＠煽椗防铮＠沙酥Ｆ?，耳邊是呼呼的風(fēng)聲。黃土河沒(méi)有雪橇，我更不能像牛郎一樣飛升，我只能坐穩(wěn)當(dāng)，任憑舅舅腳下生風(fēng)。到河邊，舅舅沒(méi)有猶豫。他俯下身子，雙手握著車把。他抬起屁股，雙腳粘住腳踏子。我不敢看，閉著眼睛亂喊。

我們摔倒了。我在河里，舅舅在河里，而自行車還在橋上，也就是之前搭的門板上面。舅舅拉我起來(lái)，胳膊腿捏捏，說(shuō)聲沒(méi)事兒，才去趕自行車。我以為，舅舅拍拍屁股，就送我走。沒(méi)想到，他支好自行車，又到門板上面查看。先在左邊踩一踩，感覺(jué)沒(méi)事，又到右邊，還沒(méi)使勁，門板就歪了。饒是舅舅敏捷，還是傾了身子。舅舅彈跳起來(lái)，再次跌進(jìn)河里。我趕緊去拉他，舅舅揮揮手，自己爬起來(lái)。他說(shuō)，同一個(gè)錯(cuò)誤不能犯兩次，我還是犯了兩次，這可不行。說(shuō)著，丟下我，徑直回去了。

我心里有氣，你回去干啥，也該跟我說(shuō)一聲啊。沒(méi)頭沒(méi)腦一句話，哪里聽(tīng)得懂？上學(xué)又不是種地，早一點(diǎn)晚一點(diǎn)，不耽誤莊稼生長(zhǎng)。我晚去一分鐘，都要站到教室外面。那時(shí)候，我還沒(méi)學(xué)會(huì)騎自行車，只能干氣。

舅舅回來(lái)，挑一擔(dān)磚頭，手里還拎著一個(gè)木桶。舅舅說(shuō)，我把門樓拆了，沒(méi)有門板，門樓不是擺設(shè)嗎？說(shuō)著，挑一下眉毛。正好有灰漿，一起拎過(guò)來(lái)。我們把橋砌結(jié)實(shí)，免得又掉進(jìn)河里。舅舅對(duì)體力活兒有天然的迷戀，他不怕下力氣。

先清基。黃土河本來(lái)淺薄，沙子下面就是巖石，舅舅用手扒用腳踢，直到把沙子清理干凈。

再砌橋墩。磚頭上打漿是要用泥刀的，沒(méi)有泥刀，還是用手，凸凹不平的地方，就用石頭敲平。眼看著天黑下來(lái)，我很著急。舅舅說(shuō)，磨刀不誤砍柴工，今天耽誤一會(huì)兒，往后就順暢了。

最后擱門板。這相當(dāng)于橋梁合龍，是要放鞭炮慶祝的。舅舅說(shuō)，我們沒(méi)有鞭炮，就喊號(hào)子吧。擱好門板，我和舅舅齊聲喊：抓革命，促生產(chǎn)……抓革命，促生產(chǎn)……

四

眨眼就到年關(guān)，天氣越來(lái)越冷了，黃土河的靜水處已經(jīng)結(jié)冰。我們單位的干部都到村里來(lái)，挨家挨戶走訪，給大家伙送去米面油肉。我還別出心裁，給一家添一箱桶裝方便面。黑子之一迎面走來(lái)，要拍我肩膀，又縮回手，瞇著眼睛笑。黑子之一說(shuō)，這些方便面，肯定會(huì)先吃完。

現(xiàn)在的黑子之一，人人都喊他黑老板。由板車到自行車，再到摩托車，黑子之一把山里的東西馱出去，再把街上的東西運(yùn)回來(lái)。又到外面，說(shuō)是挖金礦或是開(kāi)石場(chǎng)，總之，發(fā)了財(cái)回來(lái)，弄了自己的建筑公司，黃土河上下跑得歡實(shí)。

舅舅不符合走訪條件，我到他家里，要跟他喝酒。舅舅喝酒爽直，我端杯子，他端杯子。我不端杯子，他自己端杯子。幾杯酒下肚，舅舅雙手捉了筷子，不搛菜，紅著眼睛看人。我說(shuō)，舅舅，馬上就過(guò)年了，等兒子媳婦回來(lái)，你跟他們商量一下，我們把房子蓋了。我沒(méi)看舅舅，低著頭看桌子。舅舅說(shuō)，哪個(gè)出錢，你們出錢？我說(shuō)，不是我們，是我，我肯定要出，這是我的責(zé)任和義務(wù)。舅舅不吭聲，端起杯子，一口喝下去。我說(shuō)，舅舅，你的恩情我都記在心里，從尺把長(zhǎng)到幾十歲，沒(méi)有你，哪兒有我的今天。舅舅擺手。黃春良的啞巴搬進(jìn)高樓大廈，不是你們出錢嗎？譚國(guó)民的房子翻蓋了，他到哪兒弄一分錢？我說(shuō)，這不一樣嘛。啥子不一樣，都是窮人出身，咋就管一個(gè)不管一個(gè)？舅舅喝了酒，不能講道理。我說(shuō)，舅舅，我們先過(guò)年，房子的事兒，開(kāi)年再說(shuō)吧。

開(kāi)年后，我到村里的第一件事，就是修建黃土河橋。招標(biāo)結(jié)果是，黑子之一中標(biāo)。我跟黑子之一說(shuō)，這橋是幾代人的心病，祖輩想，父輩想，我們大家伙都想，現(xiàn)在到你手里，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。你說(shuō)，這算不算歷史機(jī)遇？你來(lái)干這個(gè)工程，活兒不大，意義不小。修路架橋，行善積德。你干了這么多工程，有幾個(gè)是給大家伙干的？所以，要講奉獻(xiàn)，哪怕貼本，也要經(jīng)得起洪水考驗(yàn)。要把奉獻(xiàn)精神凝聚到橋上，建成大家伙的連心工程，建成子孫后代的示范工程。黑子之一愣著，半天才緩過(guò)勁兒來(lái)，你這樣說(shuō)，我還要不要錢？我笑著說(shuō)，不要也行。

舅舅的房子沒(méi)有翻蓋。其間，我到他家里，話里話外是談過(guò)的。舅舅說(shuō)，你喊我舅舅，我們是舅甥關(guān)系，心里面，我沒(méi)把你當(dāng)外甥子看，當(dāng)親生兒子看。我對(duì)不起你，除了供一點(diǎn)吃喝，沒(méi)有盡到任何責(zé)任，要是多盡一點(diǎn)，你就能走得更遠(yuǎn)，再不回這個(gè)山溝。我面前這幾個(gè)，都是指望不上的。打生下來(lái)，就不是讀書(shū)的料，怎能成氣候呢。土里刨一刨，外面跑一跑，勉強(qiáng)糊個(gè)嘴兒。房子就不蓋了，我老了，也活不了幾年。我喊舅舅，無(wú)話可說(shuō)。

黃土河橋建起來(lái)，黑子之一問(wèn)我，要不要舉行通車儀式呢？我說(shuō)，行，你準(zhǔn)備兩副鐵環(huán)。黑子之一愣了一下問(wèn)，通車儀式要鐵環(huán)干啥子？我說(shuō)，你去準(zhǔn)備就行。

天氣很好。燦爛的陽(yáng)光照在身上，像菲薄的衣衫，和煦的風(fēng)吹在臉上，像溫柔的小手。我和黑子之一手握鐵環(huán)，并排站在橋上。橋那頭，有一條紅色綢帶扯開(kāi)。我說(shuō)，按照國(guó)際慣例，先撞到線者為贏，負(fù)責(zé)今天中午的酒錢。黑子之一伸出手掌，我順勢(shì)擊上去。

一……二……三……鐵環(huán)落地，雙腳跟上，我們一起向前。橋不長(zhǎng)，眨眼就可以沖過(guò)去。體力還是有差別，黑子之一明顯比我有勁，接近綢帶的瞬間，黑子之一緩一步，我沖到了前面。

隔天，我專門到舅舅家里。舅舅，橋架起來(lái)了啊。舅舅明知故問(wèn)，啥橋？黃土河橋嘛，我們心心念念的黃土河橋。從此以后，到省城，上京城，走再遠(yuǎn)的路，都不用過(guò)門板了。舅舅掏一根煙，自己點(diǎn)燃。我說(shuō)，舅舅，我們?nèi)タ纯窗伞＞司藧灺晲灇獾卣f(shuō)，架一個(gè)橋，滾一趟鐵環(huán)，你們可有本事了。舅舅，這事兒還當(dāng)真？舅舅長(zhǎng)出一口氣，咋不當(dāng)真呢，你們搞工作不當(dāng)真？

舅舅盡量不出門，非出門不可，也繞路走，堅(jiān)決不上橋。

眼看就到冬天了，又下一場(chǎng)雪，山上山下白花花的。我在村委會(huì)，沒(méi)能回家。半夜時(shí)分，有電話進(jìn)來(lái)，我以為是舅舅的，拿起來(lái)一看，是黑子之一的。黑子之一說(shuō)，你快來(lái)，到橋上來(lái)。我穿上衣服，立即趕過(guò)去。

橋上有個(gè)人影，蹣跚著腳步唱歌。背背馱，背背馱，我要背你換酒喝，酒冷了，我不喝，我還要我的背背馱……我喊，舅舅。我跑過(guò)去，舅舅滿身酒味，挨上我，就像面條一樣，倒了過(guò)來(lái)。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)