在北大荒下鄉(xiāng)的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一位守林老人。當(dāng)?shù)厝硕贾览先说慕?jīng)歷，從清朝到日寇入侵，受了不少苦，一輩子孤苦伶仃，守著一只老貓和一片老林子過活。

我一直對老人的經(jīng)歷很好奇，但是，問他什么，他都是笑笑，搖搖頭。后來，我調(diào)到宣傳隊(duì)，有一段時(shí)間每天和老人泡在一起，心想總能問出點(diǎn)兒什么，可是他依然什么也沒有對我說。不說，不等于對往事沒有記憶，只是不愿意說罷了。我這樣揣測。

和老人告別，是在一個(gè)春雪消融的黃昏，他對我說，不是不愿意和我嘮，是真的記不起了。我不大相信。他望著我疑惑的眼神，又說，孩子，不是啥事都記住就好，要是都記住了，他能活到現(xiàn)在？這是他對我說話最多的一次。

守林老人的話，說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我并沒有完全聽懂。50多年后，我讀到馬爾克斯的一句話：“記得住的日子才是生活。”忽然想起了守林老人，覺得記憶這玩意兒，對作家來說，是一筆財(cái)富，記得住的東西，都可以化為妙筆生花的文字；對歷盡滄桑的普通人來說，記得住的東西太多，恐怕真的難以熬過那漫長而跌宕的人生。

前些日子，讀到美國詩人莎拉·蒂斯代爾的一首短詩《忘掉它》，其中有這樣幾句：忘掉它，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。時(shí)間是良友，它會(huì)使我們變成老年。如果有人問起，就說已經(jīng)忘記，在很早很早的往昔，像花，像火，像靜靜的足音，在早被遺忘的雪里。我覺得這詩寫的就是那位守林老人。

記得住的日子，是生活；記不住的日子，也是生活。

（摘自2023年第2期《讀者》???作者：肖復(fù)興）