龐余亮

大部分時(shí)間里，母親都很嚴(yán)肅。母親這張嚴(yán)肅的臉是有名字的，父親把它叫作“苦臉”。

母親也有“甜臉”的辰光——在家里的母雞老蘆生完蛋，特地走到母親的身邊，然后咯咯咯叫著表功時(shí)。

還有，有喜鵲飛到家中榆樹上嘰嘰喳喳叫的早晨。母親會(huì)抬起頭來找喜鵲。

母親坐在桌子邊補(bǔ)褲子，一只細(xì)長(zhǎng)腿的紅褐色的小蜘蛛從屋頂滑翔而下，然后落到母親花白的頭發(fā)上。母親發(fā)現(xiàn)后，會(huì)很溫柔地把它引到手上，然后再由手引到土墻上，看著小蜘蛛再次爬到屋頂上去。

那時(shí)母親的臉也是“甜臉”。

母親是不允許他碰小蜘蛛的，因?yàn)檫@蜘蛛叫作喜喜蛛。六指奶奶說，喜喜蛛落到人的頭上，這叫“喜從天降”。

將喜喜蛛放生之后，再次坐到桌邊的母親，臉上會(huì)多出一絲隱而不發(fā)的歡喜，甘蔗嫩芽般的笑意悄悄地從母親的嘴角邊竄出來。

母親的“苦臉”消失了。

母親的“甜臉”會(huì)讓整個(gè)屋子亮堂起來，他喜歡母親的“甜臉”。

因?yàn)槟赣H的“甜臉”，榆樹上的喜鵲是他的好朋友。為了他的喜鵲朋友，他從來不帶有彈弓的小伙伴到自己家玩。

躲在屋頂上的喜喜蛛也是他的好朋友。它喜歡吃蚊子，他會(huì)把拍死的蚊子作為零食放在它家附近的土墻縫里。喜喜蛛愛吃花腳蚊子，有時(shí)也會(huì)嘗一點(diǎn)點(diǎn)飯粒。

喜喜蛛吃他送的“零食”時(shí)，他得警惕躲藏在暗處的壁虎。那些飛檐走壁的壁虎看到了喜喜蛛，就像黃鼠狼看到了母雞老蘆。

為喜喜蛛防守壁虎的時(shí)候，他既像夜里為老蘆趕走黃鼠狼的母親，也像那個(gè)在景陽岡上打虎的武松。

有一次，壁虎沒打著，它自斷的尾巴掉落在地上。

恰好母親走進(jìn)來，斷掉的壁虎尾巴還在她面前蹦跶，而貪吃的老蘆以為是只活蟲子，迅速趕來。在一陣慌亂中，母親轟走了老蘆，也狠狠地警告他：如果把老蘆毒死了，他會(huì)“有命沒毛”。

他沒有品嘗過“有命沒毛”的滋味，但他知道，那是母親心中最厲害的酷刑。他不怕“有命沒毛”，反而害怕母親知道他為什么要去打壁虎，更害怕母親知道他為了讓家里喜喜蛛數(shù)量增多，而不斷捉喜喜蛛回家的事。

八條腿的蜘蛛有很多種，但他只喜歡喜喜蛛這樣的好朋友。褐紅的長(zhǎng)腿系著透明的蛛絲在母親的頭頂上蕩秋千，然后像最出色的跳傘運(yùn)動(dòng)員一樣，準(zhǔn)確地落在母親的頭發(fā)上。有時(shí)候，會(huì)降落在母親的耳朵上。有時(shí)候，還會(huì)調(diào)皮地降落在母親的鼻尖上。

他喜歡這個(gè)八條腿的好朋友，他更喜歡母親的“甜臉”。

誰能想到呢？父親出事了。赤腳巡田的父親倒在了水稻田里，好在被放牛的老窮叔發(fā)現(xiàn)，正往醫(yī)院送呢。

消息是六指奶奶跑過來告訴母親的。母親臉色陡變，狂奔起來。他想跟著母親一起去，母親喝住了他，讓他守家。家里有老蘆，豬圈里有“豬八戒”。家里熱鬧起來，擁過來很多看熱鬧的人，家里卻只有一個(gè)滿臉滾燙、低頭不說話的他。后來，熱鬧的潮水又迅速退去。從他們的議論聲中，他知道父親出了什么事：赤足巡田的父親被毒蛇咬了。如果不是老窮叔及時(shí)發(fā)現(xiàn)，父親就沒命了。

后來，黃昏就來了。

那是一個(gè)特別漫長(zhǎng)的黃昏，他學(xué)著母親的樣子煮了豬食，然后給豬圈里的“豬八戒”送去。

比黃昏更長(zhǎng)的是一個(gè)人的夜晚。

他不敢睡覺，也不敢哭，一個(gè)人坐在屋子里，又害怕院子里跑來惦記老蘆的黃鼠狼。一條毒蛇能埋伏在稻田里等著父親，黃鼠狼也能在院子里等著他。

再后來，柴油燈里的油耗盡了。

他只好蜷伏在黑暗中等待天亮。陷入黑暗的他開始了漫長(zhǎng)的流淚，腦海中不停地出現(xiàn)一個(gè)頭纏白色孝布的哭孩子。他惡狠狠地趕走這個(gè)哭孩子，但哭孩子還是執(zhí)拗地站在他眼前，根本不怕挨揍。后來，他索性不理睬哭孩子了。但淚水還是一顆顆漫下來，一直漫到他的腳背上，然后像一條冰涼的小蛇一樣游動(dòng)到地面上。

他不敢再赤腳踩在地上，趕緊縮起雙腳，蹲坐在小板凳上，繼續(xù)流淚。

有一個(gè)冰涼的小東西落在他的耳朵上了。

他知道那是喜喜蛛。

他的這個(gè)八條腿的朋友，什么話也沒說，但又什么話都說了。

被毒蛇咬傷的父親是天亮之后回來的。院子里又熱鬧起來，大家安慰父親大難不死，必有后福。

父親被毒蛇咬傷的地方是右腳面，他的右腳和右小腿腫脹著。醫(yī)生在父親被毒蛇咬傷的傷口處用刀劃了一個(gè)“十”字，血水不斷地向外涌。

他不敢看父親腳上的傷口。那傷口的樣子進(jìn)入他的視線后，他會(huì)全身禁不住顫抖。

看到他顫抖的樣子，父親說他真是個(gè)膽小鬼。父親的話又讓他哭了起來。

（縱貫線摘自人民文學(xué)出版社《小蟲子》一書，本刊節(jié)選，劉德山圖）