張豐

一位青年藝術(shù)家租了一個空間，每個月付租金4萬元。過去3年，他的經(jīng)營日益困難，團隊也解散了。他最新的志向是，自己掙錢維持這個空間的運營。

這個空間可以用來辦畫展，最近在舉辦一些辯論活動。每周六，這里都要舉辦名為“明亮的對話”的辯論活動，話題多種多樣，參加辯論活動的是各行各業(yè)的年輕人。對他們來說，辯論和交流的過程，比辯論的結(jié)果更重要。

空間的“老板”經(jīng)常要去外地打工，所以空間不提供任何服務(wù)。有一些飲料和啤酒放在那里供大家飲用，只要掃二維碼支付費用即可。前幾天，突然有人制定了一份空間的“公約”，主要內(nèi)容是要求大家保持和愛護公共衛(wèi)生，最后走的幾位“同學(xué)”負(fù)責(zé)將桌椅歸位，并打掃好衛(wèi)生。

在成都，也有一些這樣的“非營利模式”空間。一位朋友在市中心租下一間房子，用來播放紀(jì)錄片和舉辦各種討論會，也沒有經(jīng)營人員，靠一份“公約”維持運轉(zhuǎn)，目前一切順利。

一位經(jīng)常參加活動的女性朋友，在活動結(jié)束后非常賣力地打掃衛(wèi)生。她家境優(yōu)渥，自己家里的家務(wù)都聘請保姆來做。據(jù)說她媽媽知道她在外面如此勤勞時，非常驚訝：“你真的還要干活嗎？”

在她身上，我看到了人投身于公共服務(wù)的熱情和可能性，為公共生活付出，似乎本身就有一種魅力。這不僅是體力勞動，也是精神活動。

這里的核心“會員”有30人。每個人都有權(quán)在這里舉辦活動，也可以帶朋友來玩?？臻g的“公約”相當(dāng)詳細(xì)，除了最后走的人負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，還有“不準(zhǔn)在室內(nèi)吸煙”這樣的硬性規(guī)定。

一天晚上，空間的負(fù)責(zé)人唐老師和幾位老朋友來這里聚會，有人想吸煙，就從室外拿了煙灰缸進來，在茶室里吸煙。盡管離開的時候進行了打掃，吸煙的痕跡依然在第二天被一位來看書的年輕人發(fā)現(xiàn)了。他在群里提出了嚴(yán)厲批評：“吸煙請去室外，室內(nèi)不允許。”

唐老師有點尷尬，在群里解釋：“昨晚實在太冷，就允許朋友在室內(nèi)吸煙了。”唐老師承擔(dān)空間的房租，也是空間真正的“主人”?！皶T”的活動和日常協(xié)商，創(chuàng)造了一種高于個體的約束力，讓他這個“老板”不得不服從。

這個約束力就是“公共”?！肮采睢币彩且环N需要學(xué)習(xí)才能具備的能力。每個人都有潛力，因為當(dāng)一個人“為他人”時，大家就能更好地生存下去。但是，真正的“公共生活”要復(fù)雜得多，它需要奉獻熱情，需要克服自我的局限，也需要真正的“創(chuàng)造”。文化活動，最終會創(chuàng)造出一種新文化。

（朔望月摘自《新周刊》2023年第11期）