馮磊

廣州的南越國(guó)宮署遺址有一件特殊的文物，是一塊從原始地表切割下來(lái)的土，取名“考古地層關(guān)鍵柱”。它體積龐大，層次分明?？脊艑W(xué)家可以據(jù)此判斷各個(gè)時(shí)代的歸屬，也可以確定出土文物的年代。

這是一塊會(huì)說(shuō)話的土。

這塊土的剖面，層次非常清晰：最早是南越國(guó)地層，之后是晉朝、南朝地層，之后是唐代早期和晚期地層，接著是南漢早期和晚期地層，再后來(lái)是北宋地層……文化的疊加，賦予了這塊土厚重神秘的氣息。

這塊土，是真的“書”。它的每一頁(yè)，都記載了豐富的信息。它就像一塊千層餅。每一個(gè)時(shí)代的文化層，都具有獨(dú)一無(wú)二的特色；每一個(gè)時(shí)代的土層，從視覺(jué)上來(lái)看都有著迥然不同的色澤。

看著這塊土，我突然產(chǎn)生了一些念頭：那夾雜在土中的陶片，必然有著獨(dú)一無(wú)二的故事；那片干枯的葦葉，見(jiàn)慣了春花秋月；還有那半塊瓦當(dāng)，或許是某座宮殿崩塌的遺存……它們親眼見(jiàn)證過(guò)繁華的盛景，也親耳聆聽(tīng)過(guò)戰(zhàn)亂的殘酷，它們知道無(wú)數(shù)后人都不了解的王朝秘密。

我吃驚于時(shí)光的殘酷。那薄薄的一層堆積，其實(shí)是幾十年、上百年，甚至是數(shù)百年的遺存。每一層土下面，都掩藏著無(wú)數(shù)的故事、無(wú)數(shù)的歡樂(lè)和悲傷，都掩藏著孩子們讀書的聲音和牛羊撒歡的聲音。

此間，無(wú)數(shù)嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)，無(wú)數(shù)男女牽過(guò)手，他們成長(zhǎng)過(guò)，愛(ài)過(guò)，爭(zhēng)奪過(guò)，恨過(guò)，紙醉金迷過(guò)，笑靨如花過(guò)，形容枯槁過(guò)，遠(yuǎn)赴邊關(guān)出征過(guò)，把欄桿拍遍過(guò)，大江東去過(guò)，曉風(fēng)殘?jiān)逻^(guò)，燭影搖紅過(guò)。

他們從大地的深處站起身來(lái)，最終又被掩埋在大地深處。

時(shí)光被擠干了水分。那見(jiàn)證過(guò)無(wú)數(shù)悲歡的土地，被無(wú)數(shù)人的腳踩平了，只剩下薄薄的十幾厘米，甚至是幾厘米。那熱鬧的人間場(chǎng)景，被刪除了愛(ài)戀、呢喃、戰(zhàn)馬、美酒、盔甲、馬蹄、長(zhǎng)亭、古道、寒山寺的鐘聲、烏江邊的吶喊聲……只剩下半塊泥瓦，或者一莖干枯的蘆葦，安靜地、干巴巴地臥在上一個(gè)時(shí)代的土層與下一個(gè)時(shí)代的土層之間。

每個(gè)朝代都是這樣。南越國(guó)如此，北宋如此，元明清也是如此。這是時(shí)間的法則，容不得半分例外?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”，那曾經(jīng)留下無(wú)限感慨的興亡或得失，最終都化作一抔黃土，或一陣風(fēng)煙。

突然想起晉朝羊祜登臨峴山所留下的文字：“自有宇宙，便有此山。由來(lái)賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望，如我與卿者多矣！皆湮滅無(wú)聞，使人悲傷?！?/p>

（畫中花未來(lái)香摘自《今晚報(bào)》2023年6月8日，王 青圖）