王京雪　吉玲

丘成桐在清華園

數(shù)學家丘成桐一直在嘗試攻克一道難題。

如果從2022年4月20日，清華大學宣布他受聘全職任教于清華園，同時從哈佛大學退休算起，這道題他已“全職”做了1年。

如果從他離開美國，偕夫人安家清華園算起，這道題他已專心致志地研究了3年。

如果從1979年，他首次回國做學術(shù)訪問，開始在心底求解這一道題算起，他為此已工作了40余年。

這道題是，如何在中國培養(yǎng)出世界頂尖的數(shù)學家。

今年74歲的丘成桐，是一位兼具雄心與耐心的卓越解題者，目光一向聚焦于重要、意義深遠又難解的大問題。做數(shù)學家時如此，做教育家時同樣如此。

傳世

丘成桐在清華大學的辦公室位于靜齋二樓的走廊盡頭。

這座得名于《大學》“知止而后有定，定而后能靜”的古樸小樓，就在因朱自清的散文《荷塘月色》而廣為人知的荷塘東邊。

辦公室的門總是敞開的，訪客進進出出，入眼的是堆滿桌子的書籍、材料。桌子一角放著血壓計，地上還有一組啞鈴?？梢韵胂?，丘成桐每天在這間屋子里度過多少時光。

和人們印象中一些數(shù)學家的“害羞而避世”不同，作為華人數(shù)學界的領(lǐng)軍人物、全球最具影響力的數(shù)學家之一，近年來，丘成桐花了大量時間與公眾溝通。

他寫科普書，出版自傳，辦講座，組織和參加與數(shù)學相關(guān)的活動。他接受了不少大大小小的采訪，不厭其煩又直言不諱地回答被問了一遍又一遍的問題，多數(shù)涉及人才培養(yǎng)與數(shù)學教育。

“我想將中國的數(shù)學搞好，這需要打破很多現(xiàn)有規(guī)則。我不表達出來，就沒法把我的想法傳遞出去。”丘成桐說，他從不為采訪提前準備發(fā)言材料，“我就直接講我的看法，有時我講得太直接，但我講的都是真實的話?！?/p>

“很多數(shù)學家比較害羞，不太愛講話?！鼻鸪赏┱f，“但我14歲時父親去世，要謀生，要去外面找事做，要去闖天下。我曉得我要自立，必須靠自己完成許多事情，還輪不到我害羞?！?/p>

丘成桐的父親丘鎮(zhèn)英是哲學教授，小時候，丘成桐跟隨他閱讀中國文史典籍，練毛筆字，旁聽他與學生交流?！奥牳赣H講那些影響后世的古希臘哲學家的故事，我希望自己也可以做出傳世的學問?！?/p>

“我在數(shù)學上或有異于同儕的看法，大致上可溯源于父親的教導?！鼻鸪赏┍硎荆案赣H去世后，我想人生在世，終需要做一些不朽的事吧?！?/p>

相較之下，他認為物質(zhì)上的東西——吃穿用住都不怎么緊要，對他也沒什么吸引力，他所追求的是比物質(zhì)珍貴得多，難得得多的東西。比如，在歷史上親手刻下指向永恒的深痕。

如果要在數(shù)學家丘成桐和教育家丘成桐身上，找到最重要的共同點，那大概是這一點：他要締造“傳世”之業(yè)。這意味著，必須甘冒風險，百折不撓，挑戰(zhàn)真正重要的難題，去啃那些“硬骨頭”。

父親的早逝是丘成桐一生的轉(zhuǎn)折點。彼時本就清貧的家庭更是陷入窘境，有親戚勸丘成桐的母親讓子女退學去養(yǎng)鴨子，被母親堅決拒絕。

丘成桐加倍努力地讀書，同時，靠做家教貼補家用，但他絲毫沒動搖過成為大數(shù)學家的念頭?！拔页３８械胶芷婀郑瑸槭裁船F(xiàn)在很多年輕人會懷疑自己、對自己沒信心。就我而言，我從沒問過自己行不行，從中學起，我覺得只要是我想做的事，就能做成。”

他讀能找到的所有數(shù)學書，做書中的所有習題，找各種感興趣的問題嘗試解答，為去另一所大學聽一小時課，花兩小時坐火車、乘船、轉(zhuǎn)公交車……勤奮的態(tài)度和對數(shù)學的熱情從未改變。后來他去了美國，還是會控制吃飯的時間，會從早到晚泡在圖書館，會驅(qū)車3小時去聽一場學術(shù)講座。

盡管被視為“天才中的天才”，丘成桐本人卻并不認同天才之說?！拔易鰱|西很慢，”丘成桐說，“我從沒覺得自己是天才。媒體有時會夸大數(shù)學家一些奇怪的方面，很多所謂的天才，最后并沒做出了不起的成績?！?/p>

他認為數(shù)學家要做出成果，天賦只占成功要素的三成左右，更要緊的是持之以恒的努力、耐心和對數(shù)學的興趣。

愿景

1979年，丘成桐應(yīng)中國科學院時任副院長華羅庚的邀請，回國進行交流訪問。到了北京，走出機艙，他俯下身去觸摸地上的泥土。后來，丘成桐回憶：“我不是一個性情中人，時時都會收攝心神，那次竟會有如此的舉動，連自己也感到驚訝。”這一年，他30歲。

丘成桐在自傳中寫道，首次回國之旅后，“我對一個人能發(fā)揮什么作用一籌莫展。但我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力、眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉(zhuǎn)乾坤”。

從此，他把推動中國數(shù)學的發(fā)展、提升中國在科學領(lǐng)域的聲望視為自己科研之外的事業(yè)與使命。作為中國數(shù)學教育的觀察者、批評者和建設(shè)者，他同中國的數(shù)學事業(yè)一道，走上一條漫漫長路。

1979年后，丘成桐每年都要回國待幾個月。最初，他感覺自己能盡上一把力的就是利用休假時間多回國交流講學，沒過幾年，他開始招收來自中國的留學生，希望幫助一些出色的人才獲得進入世界頂尖學府做研究的機會，一如自己當年。

在與中國學生的多年接觸中，丘成桐發(fā)現(xiàn)一個嚴重問題?！拔覇柷迦A、北大的學生，你對數(shù)學的哪個方面最感興趣？結(jié)果他們講的幾乎無一例外都是高考題目，或者奧數(shù)題。”

他認為，當下的中學生需要花整年整年的時間去準備中考、高考，很多人沒時間讀考試之外有價值的文獻，問不出有趣的問題，逐漸失去了對數(shù)學的興趣，而興趣對一個想有所作為的數(shù)學家至關(guān)重要。如丘成桐所言，他所做的重要課題，每一項都要花5年以上，沒有興趣如何堅持？如何投入？如何屢敗屢戰(zhàn)而熱誠如初？

為激發(fā)中學生對數(shù)學研究的興趣，2008年，丘成桐設(shè)立“丘成桐中學數(shù)學獎”（后發(fā)展為“丘成桐中學科學獎”）。不同于一般競賽，參賽者可自行選擇感興趣的題目，以提交研究報告的形式參賽，充分體會一把做科研的滋味。

留意到中國大學生數(shù)學基本功的欠缺，2010年，他又發(fā)起“丘成桐大學生數(shù)學競賽”，全面考察參賽大學生的數(shù)學基礎(chǔ)知識和技能。

為加強海內(nèi)外華人數(shù)學家的聯(lián)系，他還發(fā)起了ICCM（世界華人數(shù)學家大會），創(chuàng)辦有“華人菲爾茲獎”之稱、頒給45歲以下華裔青年學者的“ICCM數(shù)學獎”。

為鼓勵更多女生投入數(shù)學學習，培養(yǎng)女性數(shù)學家，前兩年，他又發(fā)起了“丘成桐女子中學生數(shù)學競賽”……

“數(shù)學科學是所有科學的基礎(chǔ)，沒有強大的數(shù)學基礎(chǔ)，就沒有良好的科技?！鼻鸪赏╆U述發(fā)起計劃的初心，“我這一輩子只有兩個心愿，一個是成為大數(shù)學家，另外一個是提升祖國的數(shù)學水平。在國家的領(lǐng)導下，眾志成城，我有信心完成這個愿景。”

水不到，渠不成

丘成桐喜歡跟年輕人在一起?！拔以诿绹?0多年，培養(yǎng)了70多個博士?；氐街袊疫€是希望培養(yǎng)一批年輕人，我覺得這是很大的事。”

盡管事務(wù)繁忙，可只要時間允許，每周一晚上，他會為學生們講一個半小時的數(shù)學史。他認為一些數(shù)學家的研究方向太過狹窄，究其原因，是對數(shù)學的潮流和古今中外的學科發(fā)展不夠了解。學習數(shù)學史，能夠打開視野，同時，也能看到歷史上偉大的數(shù)學家們是如何走出自己的路的。

丘成桐還定期帶學生們游學。他們?nèi)グ碴柨醇坠俏?，去西安看兵馬俑，去曲阜看孔廟……在路上切身感受各地的風土人情和歷史文化。游目騁懷之余，丘成桐設(shè)立“求真游目講座”，讓學生們走進各地中小學，為孩子們做數(shù)學史講座，既向公眾科普數(shù)學知識，又鍛煉學生的表達能力。

為培養(yǎng)未來的領(lǐng)軍數(shù)學家，丘成桐竭盡所能，向國內(nèi)全職引進數(shù)位當今學界的頂尖學者。他認為大師帶給學生的不僅是學問，還有宏觀視野和思考問題的高度。

時代在改變。44年前，丘成桐首次回國，雖然有心培養(yǎng)數(shù)學人才，但很多事情還做不到。隨著國內(nèi)各方面條件的成熟，丘成桐說，從二十幾年前起，越來越多的人才開始愿意留在國內(nèi)。近10年，特別是近5年，中國數(shù)學人才有了顯著增加。

“我們現(xiàn)在有機會做這些事了。中國在發(fā)展，我做的事也根據(jù)發(fā)展的情形變化，水不到，渠不成?！鼻鸪赏┱f。

多言多動

偶有閑暇，丘成桐將讀古文當作放松，間或也會進行創(chuàng)作。

他為清華大學2020屆畢業(yè)生寫贈語：“即今國家中興之際，有能通哲學，紹文明，尋科學真諦，導技術(shù)先河，并窮究明理，止于至善，引領(lǐng)世界者乎？驪歌高奏，別筵在即，謹以一聯(lián)為贈——尋自然樂趣，拓萬古心胸。”

2022年的夏季是首批“00后”大學生的畢業(yè)季，有媒體請丘成桐寫寄語，他寫下“多言多動”。

這多少有點頑皮。想當年，丘成桐剛進初中，因為愛在課堂上說話，第一學期得到的老師評語就是“多言多動”，第二學期是“仍多言多動”，到了第三學期才“略有改進”。

寫寄語時，丘成桐解釋了他所提倡的“多言多動”：“‘多言是多做一些有意義的發(fā)言，‘多動是希望你們多參加一些能夠增長智慧的活動?！?/p>

14歲立志成為大數(shù)學家，距今已過去60載，丘成桐依然為數(shù)學的真與美激動。那是他癡迷一生、流連忘返的世界。

“數(shù)學家追求的是永恒的真理，我們熱愛的是理論和方程。它比黃金還要珍貴和真實，因為它是大自然表達自己的唯一方法；它比詩章還要華美動人，因為當真理赤裸裸地呈現(xiàn)時，所有頌詞都變得渺?。凰梢愿粐鴱姳?，因為它是所有應(yīng)用科學的源泉；它可以安邦定國，因為它可以規(guī)劃現(xiàn)代社會的經(jīng)絡(luò)?！痹谇鸪赏閿?shù)學家寫下的“文字肖像”里，人們能夠透過這位杰出數(shù)學家的眼睛，讀出他對數(shù)學那具體而熾烈的愛。

丘成桐仍然有想要解決的數(shù)學問題，也仍在為此努力?！暗椰F(xiàn)在年紀大了，計算能力比不上從前了?！彼谷怀姓J。

如今，丘成桐的絕大部分精力都已投入教育事業(yè)。在這個他同樣抱持熱情，耕耘了數(shù)十載的領(lǐng)域，為解決一些重要問題，他始終不屈不撓、樂此不疲。

“未來，我們會有一批很優(yōu)秀的學生完成學業(yè)，我希望三四年后，他們中間就有人能夠?qū)懗珊玫奈恼?，完成重要工作。這是有可能的，我拭目以待?！鼻鸪赏┱f。

要達成目標并不容易。事實上，正如丘成桐所言，“完成任何重要而有意義的工作都很困難”。但這位數(shù)學家身上最不缺乏的，或許就是解決常人認為不可能解出的大問題所必需的能力、智慧、洞察力，以及非凡的耐心與勇氣。

“我研究數(shù)學時也是這樣子，有意義的學問要做十年八年才能成功。所以我不怕中間有困難，我會繼續(xù)做最重要的事?！鼻鸪赏┱f。

（色 余摘自《新華每日電訊》2023年6月2日）