蘇琦

《一個市民的自白》

作者：[匈牙利]馬洛伊·山多爾

譯者：余澤民

出版社：譯林出版社

出版時間：2023年1月

定價：198元（共三冊）

乍看之下，匈牙利作家馬洛伊·山多爾的《一個市民的自白》像是一部市民階層的悼亡書，一如其奧地利“兄長”茨威格之《昨日的世界》。兩人有諸多相似之處，無論是成長環(huán)境，還是泛歐以及海外的游歷、文學乃至流亡生涯。不過他們也有巨大的差別，年齡之外，這更體現(xiàn)在馬洛伊·山多爾對待多舛的命運更為樂觀和堅忍的心態(tài)上。

馬洛伊·山多爾流亡之前，不僅經(jīng)歷了茨威格所難以忍受的納粹主義的碾壓，更要面對故國將陷于極權統(tǒng)治漫漫長夜的前景，面對這種左右夾擊之勢，他依然對市民階層的歷史角色抱有樂觀的期許，殊為難能可貴。

在他看來，沒有市民階層，未來的世界不會更好。市民階層的人本主義，是對抗極權的有效武器，一如其當年幫助資產(chǎn)階級將王侯將相拉下馬來，以及之后通過對自由、科學、理性、自由和進步的堅持，在相當程度上緩解了資本主義的負面作用，并幫助下層階級實現(xiàn)了政治地位和經(jīng)濟福祉的提升。他辭世后不久，東歐在上世紀末經(jīng)歷了讓世人關注的政經(jīng)轉型。從馬洛伊·山多爾到米沃什、米蘭·昆德拉、哈維爾等人，自啟蒙運動以來的人文和人本主義理想迭遭變故而弦歌不輟，再次彰顯了市民社會的實力傳承。

何為市民階層？其實很難有一個精準畫像，很多時候只能通過它不是什么來對其加以定義，比如它不是工農大眾、不是貴族大資產(chǎn)階級等等。市民階層是上個世紀的中產(chǎn)階層，職業(yè)多為高級白領或小企業(yè)主、小店主，如：市民階層為中堅力量的英國就被謔稱為小店主的國度。其精神代言人為馬克斯·韋伯、本雅明等，生活方式呈現(xiàn)者是托馬斯·曼、茨威格、普魯斯特等。

這些市民階層的子弟多半包容善良，對下層民眾充滿同情，又自戀加自怨自艾，諷刺起其所屬階層的偽善與虛榮來毫不留情，但面對即將到來的時代的大風大浪，顯然缺乏各種精神準備和應對手段。他們大多都是經(jīng)濟上行期伴隨工業(yè)化和城市化出現(xiàn)的階層，所倚恃者多半是自己的專業(yè)能力，對政經(jīng)大勢的走向和愿景缺乏認知，遑論主動加以擘畫。

除了身份的斑駁多元，由于身處不同國度、不同的政治傳統(tǒng)和不同的成長周期，由市民階層而生發(fā)的市民社會，也呈現(xiàn)出復雜的調性。當茨威格等人唱起歐洲市民社會的挽歌時，那些擁抱遲到的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的社會，卻迎來了市民社會的小陽春，比如日本的“大正之春”，雖然轉瞬即逝，后來也遭遇不同形式的污名化，但當各自的社會重啟現(xiàn)代化進程時，這段市民社會的歷史便作為文化和觀念資源被激活。事實上，放寬歷史的視界，一個社會的現(xiàn)代化歷程鮮有一蹴而就的，其曲折或順遂程度，端視其歷史上市民社會的傳統(tǒng)之強韌程度。上世紀末東歐和拉美轉型比較，由此可一窺堂奧。

這種市民社會的復調一直是歷史的常態(tài)，一如新興經(jīng)濟體開始踐行對歐美中產(chǎn)生活方式的向往，大規(guī)模打造自身的中產(chǎn)社會時，歐美卻開始了又一輪中產(chǎn)社會的解體——美國學者喬治·帕克描述此一歷程的《下沉年代》，其英文書名直譯是“解體年代”。

而同一階段的市民社會因為政經(jīng)結構和歷史傳承的不同，也有著不同的樣貌。馬洛伊·山多爾在其《一個市民的自白》三部曲的第二部《歐洲蒼穹下》，對法國和英國的市民社會做了種種對比，讀來頗有啟發(fā)。比如法國的市民階層不如德國那么保守謹飭，更愛鮮衣美食，個人生活也散亂無序，但面臨大是大非頭腦極其清晰，不像德國市民階級表面極其尊重等級秩序，實則對道德和文明的秩序感鮮有把握。至于英國市民階層表面上的冷漠和分寸感，其實代表著對他人權利空間的包容與尊重。將馬洛伊·山多爾對英美市民社會的觀察與茨威格、康托洛維茨、托馬斯·曼等人的觀察并置而觀，不難發(fā)現(xiàn)這些流亡者經(jīng)歷了大體相同的文化“震撼”，至少承認此前他們所認為的，相對于英法淺薄的物質文化，中東歐的文化更為幽深豐富、更富有精神性和超越性的看法，是不成立的。

相比之下，其時的中東歐市民階層更為孱弱。這一方面是因為中東歐社會政治進程的滯后，姍姍而來的少數(shù)人的民主更多是自上而下的產(chǎn)物，面對依然手握大權尤其是軍權的權貴階層，其市民階層的強悍程度當然不能與動輒街壘的法國同行，以及經(jīng)歷過漫長的憲政歷練且剛剛經(jīng)受憲章運動試煉的英國同行相比。另一方面，那些本該被他們引領的大眾，尤其廣大農民群體，經(jīng)常選擇與王朝統(tǒng)治集團結盟，這一點在所謂“革命之年”的1848年體現(xiàn)得尤為明顯。這種腹背受敵被上下夾擊之感，可謂貫穿中東歐市民社會的生發(fā)與衰亡史，只不過在兩次世界大戰(zhàn)之間短暫的回光返照期，上下夾擊漸被左右夾擊所代替。

更為吊詭的是，如果說一戰(zhàn)對于英國來說意味著貴族階層的再消亡和大眾社會的再壯大，在德國和奧匈帝國，一戰(zhàn)的創(chuàng)傷則主要由市民社會承擔。

其實早在一戰(zhàn)之前，中東歐市民階層的沒落已是不爭的事實。被卷入工業(yè)化和城市化的廣大群眾萌發(fā)了巨大的經(jīng)濟和政治熱望，卻難以被充分滿足，哪怕是在經(jīng)濟上行期，社會化大生產(chǎn)令市民階層自身也難保無虞，從而無法繼續(xù)成為大眾進階的楷模。而他們之前以自由和進步的名義所釋放的力量，都成為對付他們自身的武器。他們不敵民族主義，不敵大眾政治。從某種意義上說，市民階層的沒落和市民社會的解體正是一戰(zhàn)爆發(fā)的推手之一。

當然，并非所有的市民階層成員都坐以待斃，比如身為市民階層“逆子”的墨索里尼和希特勒們，在諳熟了大眾政治的奧秘后，便裹挾市民階層的年輕人對統(tǒng)治集團發(fā)起了絕地反擊。市民階層的孩子們也不都是鋌而走險之徒，與之形成鮮明對照的是那些在美國大蕭條中從中產(chǎn)地位滑落的年輕群體，他們憑借自身對政治運作的熟稔，成為美國新政的強有力推手和生力軍。所以，說到底還是社會結構和政治架構問題。

戰(zhàn)后全球范圍內的市民階層迎來了一輪又一輪的擴容，由于規(guī)模的擴大加之戰(zhàn)前的污名化，市民社會的稱謂日漸被中產(chǎn)社會的標簽所代替。中產(chǎn)或新市民階層依然面臨著上下和左右夾擊，而一遍遍上演市民或中產(chǎn)社會的局部消亡史。這種局部消亡會否擴大，還是會以新新市民或中產(chǎn)階層的擴容而達致階段性穩(wěn)定，尚在未定之天。

新書推薦

《托馬斯·哈代傳》

作者：[加拿大]邁克爾·米爾蓋特

譯者：王秋生

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2023年6月

定價：198元

作者是世界知名的哈代研究專家。哈代生活中大大小小諸多方面都在書中得以全新闡釋，包括他的家族背景，他作為詩人略顯笨拙的摸索自學之路，他的愛欲糾葛，他與那些抱負不凡的女性作者之間隱秘的合作，他參與自己官方傳記的秘密寫作……

《當總統(tǒng)撒謊：官方欺騙及其后果的歷史》

作者：[美]埃里克·阿爾特曼

譯者：王本濤 徐蒙

出版社：社會科學文獻出版社|索·恩

出版時間：2023年6月

定價：95元

本書研究了四位總統(tǒng)所說的謊言：富蘭克林·羅斯福與雅爾塔協(xié)定、約翰·肯尼迪與古巴導彈危機、林登·約翰遜與第二次北部灣事件、羅納德·里根與1980年代的中美洲。展示了官方謊言如何反過來困擾說謊者及其繼任者，又如何最終破壞他們通過說謊所支持的政策。

《代價高昂的健康：美國衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

作者：[美]馬蒂·馬卡里

譯者：潘驛煒

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2023年6月

定價：78元

作者是美國國家醫(yī)學院院士、約翰斯·霍普金斯醫(yī)院講席教授。本書中，他道盡了許多健康話題背后的深奧道理。過度治療、價格欺詐、掠奪性收費、中間商賺差價……是什么導致了天價醫(yī)療賬單和復雜的金錢游戲？一個好的醫(yī)療體系又該是什么樣的？

《行走財稅中國：省市縣財政全景》

作者：羅志恒 賀晨 牛琴

出版社：中國財政經(jīng)濟出版社

出版時間：2023年7月

定價：138元

本書全面覆蓋了全國、分省份以及地市、區(qū)縣的財政情況，覆蓋到所有已公布財政數(shù)據(jù)的地市州和區(qū)縣，并通過對形勢的分析提煉出每個省份的總體特征，同時提出該省份在逆全球化背景和新發(fā)展格局構建中，可能面臨的風險挑戰(zhàn)與問題，給出了對策建議。