◎大 可

越來(lái)越潮濕的空氣里， 無(wú)風(fēng)， 思念的內(nèi)部越來(lái)越僵硬。 鮮活正準(zhǔn)備失去真正的水分， 愛(ài)情已經(jīng)隱逸。

這是怎樣的一個(gè)季節(jié)？

濃稠的味道涌上來(lái)， 縈繞在周身， 無(wú)法揮散。 風(fēng)仍睡在昨天的黃昏， 無(wú)法醒來(lái)。

總該有些失誤在生命的縫隙里傾斜。 就像行走在你前面的那位已近古稀的老人， 步履蹣跚， 從沒(méi)有在路邊撿起過(guò)一捆風(fēng)， 背在肩上。

你一直裹挾著自己， 把頭貼近泥土， 無(wú)風(fēng)的時(shí)候， 是否看到自己落地的直線？

11 月的海

11 月的海， 藍(lán)得有些沉重。

11 月的海， 溫度在不斷地下降。

在北方， 愛(ài)情在海港慢慢地凝聚。 11 月的海凝重異常。 在海底， 我見(jiàn)不到陽(yáng)光， 只有地裂后流出的巖漿殘?jiān)鼘⑽椅桂B(yǎng)。 我游弋在十米見(jiàn)方的11 月， 沒(méi)有陽(yáng)光， 卻有熱量。

在南方， 海水清澈淡藍(lán)， 在珊瑚礁旁， 你能看到細(xì)長(zhǎng)的頭部觸角。

11 月， 在南部海域， 熱情奔放。 在5 米深的海水里， 海底細(xì)沙柔軟， 多像你的溫情， 清澈而純潔。

幾億年前， 這里可能是一片高原陸地， 植物高大茂密。 沒(méi)有愛(ài)情。

生長(zhǎng)在年輪里的月份也都郁郁蔥蔥， 在沙灘上沐浴陽(yáng)光。 11月是個(gè)接近年尾的種子， 在雨水里流浪。 從陸地， 到海洋。 從北緯50 度， 到南緯50 度， 11 月在不斷地漂移。

漫山遍野的積雪， 漫山遍野的鮮花， 都會(huì)生長(zhǎng)在11 月。 高溫、 低溫是月份的手臂。

11 月。 11 月的海， 盛滿了愛(ài)情。

關(guān)于十分

我， 坐在車(chē)?yán)铩?冷氣從車(chē)載空調(diào)里吹出來(lái)， 很涼爽。 十分，就在我的身邊。 一起看雨。

十分， 看著車(chē)窗外的雨， 下得很大。 十分不是十分大的十分，不是一個(gè)雨中的副詞， 只隨雨水敲打車(chē)窗， 隨雨水在地上流淌。

它是一元的一部分， 粘貼在車(chē)窗內(nèi)。

十分， 聽(tīng)到了雨和玻璃的沖撞。 十分， 看到了雨， 看到了天地。

雨， 在空中展現(xiàn)了它的軀體， 十分的浩大。 十分， 站在雨中，讓沉默吐出一千個(gè)秘密。 秘密無(wú)價(jià)。 秘密保持著沉默， 一聲不發(fā)。

此刻， 十分走出一元的十分之一部分。 在雨的敲擊聲中跌落，在我的手掌中分娩。

十分， 站在雨水里。 水里有24 個(gè)十分。

十分， 十分地貼近水面。 水面如鏡。

十分， 終于站在時(shí)間里。 只讓我們感覺(jué)， 不讓我們看見(jiàn)。

十一點(diǎn)左右

時(shí)間正改變顏色， 正不斷地變白， 變得純潔。 像雪一樣， 慢慢地凝固。 11 點(diǎn)之前的事物都是緩慢的， 凝固的。

陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)， 在一個(gè)不可言狀的時(shí)間點(diǎn)。 那個(gè)冷嗖嗖的夢(mèng)境，就像一個(gè)停擺的時(shí)鐘， 掛在我的眼前。

時(shí)間長(zhǎng)出了冬霜。

溫度從11 點(diǎn)開(kāi)始上升， 緩緩的步履， 熱情的眼神。

厚厚的帷幕拉開(kāi)， 溫暖的光照下來(lái)。 我和你站在舞臺(tái)上， 臺(tái)下是沸騰的觀眾。

時(shí)間是桔紅色的。

11 點(diǎn)， 正站在木架的左上方， 面色冷峻。

木會(huì)生根。 轉(zhuǎn)身右行， 會(huì)改變自己。

時(shí)間的身上正出現(xiàn)暖色。

暴風(fēng)雨來(lái)時(shí)蝴蝶都去了哪里

在山頂， 遠(yuǎn)眺變瘦的森林， 占據(jù)眼睛的三分之二。 烏云正在頭頂?shù)纳戏叫纬桑?離我的目光很近。

身邊有蝴蝶在飛動(dòng)， 它們就是季節(jié)放飛的變化， 翻飛在山里、林間。

蝴蝶， 用扇動(dòng)的翅膀展示一生的斑斕。 有人說(shuō)， 大洋彼岸的一場(chǎng)風(fēng)暴， 就是一只紛飛的蝴蝶造成的。 我無(wú)言以對(duì)。

雨水開(kāi)始敲門(mén)。

我和雨水有很多話要說(shuō)。 它已在赴約的路上。

閉上眼睛， 讓塵世的一切事物遠(yuǎn)離自己的視野。

讓雨水走得更近些， 貼近皮膚。

讓雨的情緒在風(fēng)里形成陰謀， 覆蓋所有的山岡和樹(shù)木。 暴風(fēng)雨到來(lái)了， 來(lái)得兇猛。

一切， 都淹沒(méi)在雨的宣泄里。

幾只蝴蝶躲在我的帳篷里， 在翻飛。 自由自在地飛。

不久之后， 我的心海將會(huì)掀起一場(chǎng)風(fēng)暴。 到時(shí)， 它們又會(huì)躲在哪里？