◎楊曉瀾
因做編輯的緣故, 時(shí)常和作家、 讀者聊天, 大家紛紛感慨,現(xiàn)在的文學(xué)作品好像少了許多味道, 小說文學(xué)性不足, 散文缺乏真誠, 詩歌已是回車鍵、 隨意分行的句子, 沒了詩意、 情感、 意境, 更缺乏深度思考、 生命意識(shí)、 人文精神。 詩歌自來有“文學(xué)的王冠” 之說, 可詩人為什么在當(dāng)下被不斷邊緣化, 被誤解與調(diào)侃? 中國唐詩宋詞的詩詞傳統(tǒng)哪里去了? 值得思考。 所幸的是,張作梗的近作《春意料理》 讓人看到了部分寫詩者的堅(jiān)守和努力。
《春意料理》 是一組散文詩, 它兼具詩的精練、 意蘊(yùn)及散文的情感、 節(jié)奏。 目前, 散文詩的尷尬在于有的太散文化, 毫無詩意; 有的過于規(guī)矩, 沒了散文詩的自由度; 有的佶屈聱牙, 故作深沉。 而《春意料理》 注重探尋生命悠遠(yuǎn)之處, 并以豐富的想象、多維的視角、 飽滿的情緒, 留住了散文詩的詩意、 情感與哲思。
其一, 詩意。 詩意是散文詩的最核心屬性。 散文詩最先是詩,有了詩的器皿, 別的屬性才能源源不斷地注入器皿之中。 一章散文詩若無詩意, 便味同嚼蠟, 干巴生硬, 如炎炎夏日走在沙漠,毫無生氣。 《春意料理》 詩意彌漫, 不少句子靈氣十足, 讀其中的詩歌、 詞句, 仿佛走進(jìn)一場彌天大霧, 沉浸在詩意的霧氣之中,不能自拔, 緩緩不知?dú)w路。 同題詩《春日料理》 描繪“南瓜花是一個(gè)漫溢的小池塘”, 將南瓜花比作小池塘, 多么鮮活貼切; 雨水滴滴答答, 慢慢從花心流出, 像池塘水一點(diǎn)點(diǎn)漫溢, 聲音、 畫面、意境, 只一句便躍然紙上。 “水龍頭擰干鐘聲。 聽覺短路”, 可謂以動(dòng)制動(dòng), 讓人聯(lián)想: 是水龍頭被關(guān)掉, 水聲讓耳朵短路, 還是打開水龍頭, 嘩嘩的流水聲掩蓋住了寺廟或人生之路的鐘聲? 詩人坐在窗前, 聽鴿子、 看瓜藤、 觀流水、 吃料理, 任“雨下成一種時(shí)尚的休閑理由和方式”, 徒留一顆詩心在筆頭。 《邊界》 中,浮動(dòng)的湖水成為界碑, 雀鳥不鳴叫時(shí), “像群山沉默的回聲”, 將成群的雀鳥與群山作對比, 小鳥與大山已無邊界, 鳥的動(dòng)與山的靜已無邊界, 水的柔軟與界碑的硬已無邊界, 拆除一個(gè)一個(gè)界碑, 但湖水般的界碑依然奔涌而來, 詩的意象、 氣息、 穿透力撲面而來。 《雨水集》 一組30 篇, 整體閱讀就像看一場淅淅瀝瀝、密密麻麻的雨, 雨水的音質(zhì)、 調(diào)性、 形式、 景致, 一滴滴下到讀者心里。 這組詩里有很多佳句, “雨水發(fā)芽, 有如聲音的種子”,詩人將雨水的聲音比作種子的發(fā)芽, 有時(shí)不易察覺, 輕微、 靜謐, 且雨水也可以發(fā)芽, 這種發(fā)芽的氣韻, 像聲音的源頭、 聲音的種子, 一切聲音都源于此, 僅此一句, 就寫出了整個(gè)大地醒來的聲音。 “雨, 祈求你下成一座橋吧。 要不然, 下成一座寺廟也行”, 在詩人眼中, 雨可以成為渡人的橋、 渡人的寺廟, 可以通往彼岸, 可以成為信仰, 這是一種博大、 悲憫、 理想的詩意。
其二, 情感。 談到情感, 有人會(huì)問, 誰寫作沒有情感? 這是一個(gè)常識(shí)問題。 但在閱讀很多詩歌時(shí), 卻不得不感慨常識(shí)問題才是最大的問題。 當(dāng)下, 不少詩歌強(qiáng)作愁緒、 無病呻吟, 看起來“滿紙辛酸淚”, 其實(shí)做作、 虛假、 空蕩。 修辭立其誠, 詩貴在動(dòng)人。 一首詩有了飽滿、 豐沛、 真誠的情感, 才有了骨頭、 血液,才引人共鳴、 久久難忘。 張作梗的詩是真摯的, 開闊的, 來自熱血胸腔和靈魂深處, 去往山川大地、 人文自然、 日常生活和社會(huì)百態(tài)。 《石頭——謁古羅馬哈德良離宮》 里, 詩人致敬一千多年時(shí)間過去、 宮殿毀滅, 但依然堅(jiān)守地下、 用肩膀支撐歷史王國的花崗巖石頭, 站在這些沉默、 堅(jiān)實(shí)的石頭上, 詩人不再依靠向?qū)А⒔庹f, 而是用手一一觸摸, 進(jìn)入隱匿暗道, 用情感受千年不腐的石頭的忠誠、 擔(dān)當(dāng)、 不屈和偉力。 《雨水集》 里, 詩人情感奔瀉如瀑, 一往而深, 每一章, 每一句, 都發(fā)自詩人內(nèi)心, 流向讀者心頭。 詩人已經(jīng)成了雨的代言者, 世界變化、 人生輪回、 喜怒哀樂、 歷史文化, 都和雨有關(guān)。 多年前去世的人, 可以在雨水中復(fù)活; 低頭穿過雨水之門, 我們可以領(lǐng)受神的祝福: “在不可能完成奇跡的地方, 雨水會(huì)助一臂之力”; 雨聲可作畫, 雨布可作鏡; 雨水可掩飾悲傷, 又可找回“我們滾著鐵環(huán)的童年”。 雨是“跨越種族、 膚色、 文化、 宗教倫理的”, 正如作者的悲憫、 博愛之心?!缎强枕灐?涂滿詩人對星空的希冀, 《甬道與棧橋》 講述詩人對青春時(shí)光的懷念, 《無差別》 展現(xiàn)詩人對大變革時(shí)代世界不確定性的擔(dān)憂。 詩人一枝一葉總關(guān)情, 但又不停留于寫景抒情, 而是深入生命肌理、 心靈鏡像、 內(nèi)核本質(zhì), 達(dá)到萬事萬物和心靈深處的同頻共振, 用帶著血淚的情感、 剛?cè)岵?jì)的情緒、 無比熱愛的情趣,寫出了詩歌和人性的千般滋味。
其三, 哲思。 哲思彰顯詩人和詩歌的高度。 一章散文詩沒有背后的意義、 深刻的思考、 人文的向度, 即使有再好的詩意和情境, 也 “矮了三分”。 張作梗的散文詩是厚重、 開闊、 深刻的,《春意料理》 這一組, 題材涉獵廣泛, 信息量大, 多聲部交織, 多角度思考, 顯示出極致的睿智思考和從容的理性表達(dá)。 《星空頌》現(xiàn)實(shí)和虛擬交雜, 詩人直面俗世的星空, 有偏頭痛、 大地裂變、泥與丸、 冰與火。 生活的真相是復(fù)雜的, 但無論如何, 這些疼痛、混沌之上, 必將有 “冥想的星空”, 必將有 “神力在閃耀”, 只是, 考驗(yàn)人類的是我們?nèi)绾蝸韺で筮@種平衡。 《鋰電池》 是以小見大的典型, 詩人善于從細(xì)微處著手, 用銳利、 形象、 冷峻的詞句,將鋰電池身心分離的處境精準(zhǔn)刻畫。 鋰電池的人生多么不可控,隨時(shí)被人拿走、 被人改裝、 被人鋪設(shè), 由物及人, 在世間, 又有多少人如同鋰電池般地活著, 甚至還不如它。 徒有皮囊, 行尸走肉, 有的自知, 依然強(qiáng)作歡笑; 有的渾渾噩噩, 一生空無。 《觀一部二戰(zhàn)片》 照見詩人的敏銳眼光和獨(dú)特洞察, 沒有得到春天的允許, 七星瓢蟲的領(lǐng)地就被入侵, 戰(zhàn)爭打破了自然律法, 更讓幼小的孩子直接失去童年, 滑進(jìn)紀(jì)念日。 大地被清場, 風(fēng)箏被擊落,貓頭鷹哭泣, 春天像墓園, 短短幾句就勾勒出了戰(zhàn)爭的殘酷和悲涼。 《盲光》 《流傳》 《無差別》 等詩章, 也滿懷對自我、 人世、 未來的解構(gòu), 詩人用或明亮或黢黑的視野抵達(dá)精神的高度。