◎張作梗
就因?yàn)閳?jiān)硬和沉默, 這些花崗巖石頭, 被責(zé)罰放逐到宮殿的地基之下, 服永恒的勞役。
一千多年過(guò)去了,
神來(lái)了又走,
宮殿早已毀之不存,
可是, 這些石頭依然堅(jiān)守在地下, 用它們永不腐爛的肩膀,支撐著一個(gè)遠(yuǎn)去的帝國(guó)。
我不過(guò)是一個(gè)來(lái)此憑吊的東方人。 從一條隱匿的暗道, 我摸索著走到地基深處, 那些石頭巨大、 堅(jiān)實(shí), 沉默如初。
——站在這兒, 我拒絕盲人當(dāng)向?qū)В?啞巴做解說(shuō)員。
每當(dāng)我要審視自己的時(shí)候,
結(jié)果都是無(wú)人在家。
——休 謨
像一個(gè)活動(dòng)器物, 沒(méi)有任何機(jī)關(guān), 我的身體可以隨時(shí)被人拿走。
——有時(shí)它被改裝后懸掛在某幢建筑物上, 像一個(gè)招牌, 有時(shí)又被鋪設(shè)在河面上, 像制造泡沫的波浪。
因之, 你在某一時(shí)段與之說(shuō)話、 打交道, 抑或共一桌飲酒的我, 很有可能是一個(gè)空空如也的人——他徒有皮囊, 沒(méi)有身體,但依然裝出一副有身體的樣子, 與你推杯換盞, 談笑風(fēng)生。
——這種身心分離曠日持久, 令我幻象叢生。 有時(shí), 身體回來(lái)了許久, 我依然感覺(jué)一切都是空的, 仿佛胸腔被抽走了心跳。
我說(shuō)到的邊界與一座湖有關(guān)。 通常, 湖岸沉下去, 湖水便會(huì)站起來(lái), 充當(dāng)界碑。 成群的雀鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái), 棲息在這些浮動(dòng)的界碑上; 它們不鳴叫, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去, 像是群山沉默的回聲。
有時(shí), 在我背對(duì)湖水奔跑的時(shí)候, 墳?zāi)箷?huì)攔住我。 不知道死者是誰(shuí), 但死神的警告總是如出一轍, “回到你的邊界上去! 那兒, 湖水不過(guò)是一個(gè)軟木塞, 拔掉它, 你就會(huì)看見(jiàn), 樹(shù)葉修復(fù)著朽壞的波浪; 火, 像一把靈巧的扳手, 正擰開(kāi)星星的螺帽?!?/p>
我嗆了不止一口水。
我拆除了不止一個(gè)界碑。
但邊界依然像湖水, 持續(xù)地, 向我蔓延過(guò)來(lái)。
帶著噴水的口音, 我用霧拓印出了一個(gè)臨水小鎮(zhèn)。 趴在這鎮(zhèn)子的某一扇窗邊, 我看見(jiàn)湖有若一個(gè)闊大的舞臺(tái), 而邊界, 就像無(wú)數(shù)水汽氤氳的演員, 一曲《天鵝湖》, 被它們演繹著, 消弭了時(shí)空……
——地球, 在我倒立的足尖上旋轉(zhuǎn)。
雨下成一種時(shí)尚的休閑理由和方式。 爬上棚架的南瓜藤淌著水, 仿佛南瓜花是一個(gè)漫溢的小池塘。
緊致的天氣, 散發(fā)出某種空洞理論的氣息。 刨除幻覺(jué)成本,門前的女貞樹(shù), 至少被雨聲向前推移了一二十米。
水龍頭擰干鐘聲。
聽(tīng)覺(jué)短路。
經(jīng)驗(yàn)變得似是而非。
有人像影子一樣行走在雨霧中。
這一切構(gòu)成了此刻的我:
坐在窗前, 吃著春日料理, 聽(tīng)鴿子, 隔著傾斜的屋頂, 在兩棵樹(shù)之間交談。
往上, 穿越自己的腦袋, 穿過(guò)偏頭痛, 你就能抵達(dá)經(jīng)常冥想的星空——這星空創(chuàng)生于你的想象, 與俗世的星空一樣, 又不一樣。
星空仿佛由上升的大地裂變而成, 因之你會(huì)遇到一個(gè)幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部, 經(jīng)受泥與丸, 冰與火, 沉與浮的撕扯——仿佛你本就是這個(gè)結(jié)合部, 或者是它的替身, 把幻想和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái),身上一半是天使, 一半是魔鬼。
你迷蒙的話語(yǔ)體系就這樣被一個(gè)炸裂的星空所孕育, 它傾斜有如偏頭痛, 穩(wěn)固又像星辰的軌道。 當(dāng)你從天上回來(lái), 身披星光,仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)世靈童——
然而, 星空規(guī)范著你布道的方式——一個(gè)跑動(dòng)的輪子, 它的平衡中有神力在閃耀。
流傳不僅需要花費(fèi)人力成本, 還會(huì)在其漫長(zhǎng)的運(yùn)行中, 遭受各種磨難。 這就使在世的每一個(gè)人, 都像以活著, 向世界公開(kāi)派送著自己的投名狀。
然而, 人類傾其所有, 這世界最終流傳下來(lái)的, 并非是人,而是風(fēng)。
我摸到了風(fēng)的骨頭。 我聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)的咳嗽。 我看見(jiàn)風(fēng)的背影,像一個(gè)漩渦, 縮進(jìn)了自己的吹拂之中, 漸行……漸遠(yuǎn)……漸無(wú)。
各式各樣的風(fēng), 構(gòu)成了流傳的差異性。 在廣漠的吹動(dòng)中, 大地更加平坦, 群山更顯巍峨。
風(fēng)的反復(fù)刮擦, 像是一個(gè)提醒。 空蕩蕩啊, 我所遇見(jiàn)的繁華和不朽。 是時(shí)候了, 是時(shí)候拋棄偉大的永恒了。 盡管擁有大地上的諸多不便, 我決不會(huì)失去我的失去。
至少需要得到春天的應(yīng)允, 否則, 禁止進(jìn)入七星瓢蟲(chóng)的領(lǐng)地?!@是自然的律法。
可是, 清場(chǎng)開(kāi)始了。 清場(chǎng)比清理更無(wú)微不至。 鵝飛得像風(fēng)箏?;莸暮⒆?, 提前滑進(jìn)了多年后的紀(jì)念日。
我小心翼翼地窺視著, 像一只被逐出領(lǐng)地的七星瓢蟲(chóng)。 導(dǎo)彈擊落了風(fēng)箏。 貓頭鷹第一次學(xué)會(huì)了像人一樣哭泣。
飄浮的彈殼和異國(guó)人。 泥濘超出了死神滑倒的范疇。 七星瓢蟲(chóng)駕著金黃的車輦, 四處奔逃, 留下春天, 獨(dú)自在大地上生長(zhǎng),像一個(gè)茂盛的墓園。
1它是一種觸須朝內(nèi)翻卷的光——像硫酸一樣具有極強(qiáng)的腐蝕性。 為了遏制它的蔓延, 人們用不安和恐懼抵御久矣; 甚至對(duì)其不被常用的名號(hào), 也不惜靡費(fèi)巨資, 建立了一道又一道防火墻。
2我們艱難地流傳下來(lái), 像是它的副產(chǎn)品, 以被改良的姿態(tài),草蛇灰線, 輾轉(zhuǎn)于各式各樣的廢墟和廢墟之間。
我們?nèi)萑滩糠只蛘w地喪失自我, 像螢火蟲(chóng)一樣, 揮動(dòng)曠野,把黑夜和風(fēng)做成一個(gè)一個(gè)細(xì)小的皺褶, 以便能在其中, 保存那些桀驁不馴的——
光的種子。
在漫長(zhǎng)的甬道上, 我通常會(huì)走一個(gè)來(lái)回。 也就是說(shuō), 在步上幾級(jí)藤蔓臺(tái)階后, 我會(huì)從樹(shù)枝上走下來(lái), 走進(jìn)一個(gè)特定的攝影場(chǎng)景。
寄居青島的日子, 身體中有一種擴(kuò)張的欲望撕裂我。 那突然現(xiàn)身于海上的棧橋, 就是從我身體裂隙中蔓延出去的——一截?cái)U(kuò)張的陸地。
你是拖著甬道, 第一個(gè)走進(jìn)棧橋的人。 那時(shí), 廢棄的船笛還在海面沉浮不定——那時(shí), 甬道盡頭有一個(gè)快門, 咔嚓一聲, 攝下了你在棧橋上留下的——
第一幀
青春。
同一款贊美, 無(wú)所謂先進(jìn)或落后, 原始或現(xiàn)代。 詞語(yǔ)的聽(tīng)證會(huì), 現(xiàn)在差不多都改為了線上舉行; 這就為那些地下謳歌提供了一個(gè)緩沖地帶和距離上的屏障。
“好好看守自己的嗓音吧?!?——閃電提醒著雷。 出于迷信,黃鼠狼被賦予了某種夸張的氣味——詞語(yǔ)創(chuàng)造并播散了這氣味。
一個(gè)閉環(huán)的賽馬場(chǎng), 我是其中飛揚(yáng)的一根韁繩。 百褶裙打開(kāi)某首年輕的頌詩(shī), 牢牢地系在這韁繩上, 首尾相連, 像一匹閉環(huán)的野馬。
我是后來(lái)者, 很晚才抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。 通過(guò)他們的爭(zhēng)吵, 我得以充分認(rèn)識(shí)自己和世界。
而他們所謂的爭(zhēng)吵, 不過(guò)是贊美的技術(shù)升級(jí)——
“啊, 我是火,
我熱。
我?guī)缀醪豢赡茉偻白摺?/p>
我要脫去赤紅的外套!”
1雨水發(fā)芽, 有如聲音的種子。 我聽(tīng)見(jiàn)棺材在土里翻身。 橋站在雨中, 像一個(gè)等待者。
2保持濕潤(rùn)——
一種苦于言說(shuō)的粘連性, 就像雨水中的空氣。
3雨是一個(gè)倒置的水罐。
——里面裝著我的乳名。
你喊我, 我不用水罐, 而用倒置的雨水答應(yīng)。
你不能拿走水罐。
——我的乳名是一罐雨水, 很容易潑灑一地。
4多年前死于一輪中秋滿月的人, 在今夜破碎的雨水中, 復(fù)活了!
我的祭祀不會(huì)走遠(yuǎn), 它靜棲在燈罩上, 像一只撲火前打坐的飛蛾。
5落在翅膀上的雨水, 使鷹隼的飛翔更為矯健。
6一種對(duì)自我近乎崇拜的迷信, 毫無(wú)征兆地, 使雨水跌落到了人間。
我敢肯定, 它的神性就是在這種偶然的放逐中獲得的。
7低頭穿過(guò)雨水之門, 我像一個(gè)領(lǐng)受神的祝福的孩子, 滿懷虔誠(chéng), 走進(jìn)了巨大的集市。
8雨水焚燒麥秸稈的氣息, 把整個(gè)七月, 封閉在我們體內(nèi)。
大雁就是在此時(shí)蒞臨頭頂?shù)摹?/p>
溝渠挖好了。 大雁, 你們就順著火焰流淌吧。
9徜徉于空中的、 一粒粒個(gè)體的雨滴,
落到地上, 很快就匯聚成了渾濁的水流。
10真相是: 即使我們走出了雨水中的這場(chǎng)霧, 也會(huì)各奔東西。
11在不可能完成奇跡的地方, 雨水會(huì)助一臂之力。
12不要出走, 就留在雨水之內(nèi)。
不要留在雨水之內(nèi)——像一塊橡皮, 它將擦去你的呼吸和身影。
13你提供的雨水, 我沒(méi)法帶走。
我內(nèi)心有一塊大陸, 但它只適合攜帶焦渴。
14用一頂帳篷, 把雨水隔在外面。
——像一個(gè)孤島, 然而是倒置的孤島; 因?yàn)闆坝康乃?從上面包裹著它。
我在帳篷里點(diǎn)上蠟燭。 讀李商隱的“君問(wèn)歸期未有期”。
雷霆在四圍游走, 有如我的保護(hù)神。
15筆不能畫出一場(chǎng)陡降的雨水, 聽(tīng)覺(jué)能。
——聽(tīng)覺(jué)的畫坊。
用雨聲作畫, 寂靜是其巨大的留白。
鳥(niǎo)鳴為之題款。
16雨, 祈求你下成一座橋吧。 要不然, 下成一座寺廟也行。
17記憶都是內(nèi)視之物。
唯有閉上眼睛, 才能看見(jiàn)多年前的那場(chǎng)雨。
18這篇氤氳的講稿, 丘吉爾曾在威斯敏斯特教堂前演說(shuō)過(guò)。 其時(shí), 大雨如注, 人群像排浪翻滾……現(xiàn)在, 透過(guò)文字起伏的潮濕氣息, 仍能聽(tīng)見(jiàn)二戰(zhàn)期間隆隆的槍炮聲。
19“危險(xiǎn)漫過(guò)了堤壩?!?表面上, 我是說(shuō)門前那座水庫(kù), 其實(shí)是在說(shuō)雨水。
“閃電! 霹靂!” 表面上, 我是說(shuō)被烏云煮沸的夜空, 其實(shí)是在說(shuō)雨水。
“諾亞方舟被改建成了探月器?!?表面上, 我是說(shuō)《圣經(jīng)》 里的故事, 其實(shí)是在說(shuō)雨水。
20最小的雨滴點(diǎn)亮了谷倉(cāng)。
——谷倉(cāng): 雨水的農(nóng)神廟。
21比起空氣或虛無(wú)來(lái), 雨水更能描摹出即視的空間感。 它凸現(xiàn)在你眼中的影像, 像是來(lái)自心靈之鏡的反射: 萬(wàn)物各安其所。
22高不過(guò)天、 低不過(guò)地的雨水, 居住在雨絲編織的房子里, 眼含愁云, 多像我“心比天高, 命比紙薄” 的鄉(xiāng)村表妹。
23對(duì)于悲傷的人來(lái)說(shuō), 雨水, 正好可以掩飾他的哭泣——
“雨落在我的友人的臉上,
在我活著的友人的臉上,
那些用毯子遮頭的人。
雨也落在我死去的友人的臉上,
那些身上不遮一物的人。 ”①
24誰(shuí)能測(cè)量出一場(chǎng)雨水的高和寬?
——這一方不停變動(dòng)、 隨意變形的白色絮狀物, 它的縱深被自身繚亂的線條遮蔽著, 即使你走進(jìn)去, 也不知道它的邊界在哪兒。
人的丟失在里面找到了丟失的理由和證據(jù)。
25離開(kāi)阿瓦那么久, 就是為了忘掉一場(chǎng)雨。
那是怎樣一場(chǎng)雨啊。
嚶嚶的叮嚀有如托孤。 再見(jiàn)意味著永別。
26來(lái)自不同方向和云層的雨水涂抹著同一堵墻壁, 在其上留下候鳥(niǎo)遷徙的身影。
正是通過(guò)這些身影, 我們看見(jiàn)了時(shí)間的苔痕。
我們也是一堵堵走動(dòng)的墻壁。 我們也被不同緯度的雨水涂抹著——我們的心艱難地遷徙, 有如落單的候鳥(niǎo)。
27梳著小分頭的雨水, 從籬墻上跳下, 赤足啪噠啪噠跑過(guò)小巷, 混入了我們滾著鐵環(huán)的童年。
28你永遠(yuǎn)預(yù)測(cè)不了別處的雨水是否停下。 離開(kāi)你站立的地方,十米之外就是異域。
雨水停止的方式總是首先要經(jīng)過(guò)我們的頭頂感知, 才能被我們的身體確認(rèn)。
29那不同的、 來(lái)自另外一個(gè)階層的雨, 當(dāng)它們固化成枝頭上的冰, 或者汽化為霧, 我們的鞋面開(kāi)始結(jié)滿塵土——那不可能的遠(yuǎn)方來(lái)到我們的田野上, 像季節(jié), 顯露出莊嚴(yán)的殘酷性。
30一場(chǎng)跨越種族、 膚色、 文化、 宗教倫理的雨, 一直下, 一直下, 從哥倫比亞的馬孔多鎮(zhèn)下到中國(guó)的魯鎮(zhèn), 從《紅樓夢(mèng)》 下到《巴黎圣母院》, 從《少年維特之煩惱》 下到《追憶似水年華》 ……
這場(chǎng)雨叫孤獨(dú)。
翻越一代代人, 它像宿命一樣, 下在我們的身體中……它還將無(wú)始無(wú)終地下下去。
——人心蒸騰為云霧, 為其提供了充沛的、 取之不盡的水量和源頭。
注:①引自以色列詩(shī)人耶胡達(dá)?阿米亥的詩(shī)《戰(zhàn)場(chǎng)上的雨》。