◎張作梗

石 頭——謁古羅馬哈德良離宮

就因?yàn)閳?jiān)硬和沉默， 這些花崗巖石頭， 被責(zé)罰放逐到宮殿的地基之下， 服永恒的勞役。

一千多年過(guò)去了，

神來(lái)了又走，

宮殿早已毀之不存，

可是， 這些石頭依然堅(jiān)守在地下， 用它們永不腐爛的肩膀，支撐著一個(gè)遠(yuǎn)去的帝國(guó)。

我不過(guò)是一個(gè)來(lái)此憑吊的東方人。 從一條隱匿的暗道， 我摸索著走到地基深處， 那些石頭巨大、 堅(jiān)實(shí)， 沉默如初。

——站在這兒， 我拒絕盲人當(dāng)向?qū)В?啞巴做解說(shuō)員。

鋰電池

每當(dāng)我要審視自己的時(shí)候，

結(jié)果都是無(wú)人在家。

——休 謨

像一個(gè)活動(dòng)器物， 沒(méi)有任何機(jī)關(guān)， 我的身體可以隨時(shí)被人拿走。

——有時(shí)它被改裝后懸掛在某幢建筑物上， 像一個(gè)招牌， 有時(shí)又被鋪設(shè)在河面上， 像制造泡沫的波浪。

因之， 你在某一時(shí)段與之說(shuō)話、 打交道， 抑或共一桌飲酒的我， 很有可能是一個(gè)空空如也的人——他徒有皮囊， 沒(méi)有身體，但依然裝出一副有身體的樣子， 與你推杯換盞， 談笑風(fēng)生。

——這種身心分離曠日持久， 令我幻象叢生。 有時(shí)， 身體回來(lái)了許久， 我依然感覺(jué)一切都是空的， 仿佛胸腔被抽走了心跳。

邊 界

我說(shuō)到的邊界與一座湖有關(guān)。 通常， 湖岸沉下去， 湖水便會(huì)站起來(lái)， 充當(dāng)界碑。 成群的雀鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)， 棲息在這些浮動(dòng)的界碑上； 它們不鳴叫， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去， 像是群山沉默的回聲。

有時(shí)， 在我背對(duì)湖水奔跑的時(shí)候， 墳?zāi)箷?huì)攔住我。 不知道死者是誰(shuí)， 但死神的警告總是如出一轍， “回到你的邊界上去！ 那兒， 湖水不過(guò)是一個(gè)軟木塞， 拔掉它， 你就會(huì)看見(jiàn)， 樹(shù)葉修復(fù)著朽壞的波浪； 火， 像一把靈巧的扳手， 正擰開(kāi)星星的螺帽?！?/p>

我嗆了不止一口水。

我拆除了不止一個(gè)界碑。

但邊界依然像湖水， 持續(xù)地， 向我蔓延過(guò)來(lái)。

帶著噴水的口音， 我用霧拓印出了一個(gè)臨水小鎮(zhèn)。 趴在這鎮(zhèn)子的某一扇窗邊， 我看見(jiàn)湖有若一個(gè)闊大的舞臺(tái)， 而邊界， 就像無(wú)數(shù)水汽氤氳的演員， 一曲《天鵝湖》， 被它們演繹著， 消弭了時(shí)空……

——地球， 在我倒立的足尖上旋轉(zhuǎn)。

春日料理

雨下成一種時(shí)尚的休閑理由和方式。 爬上棚架的南瓜藤淌著水， 仿佛南瓜花是一個(gè)漫溢的小池塘。

緊致的天氣， 散發(fā)出某種空洞理論的氣息。 刨除幻覺(jué)成本，門前的女貞樹(shù)， 至少被雨聲向前推移了一二十米。

水龍頭擰干鐘聲。

聽(tīng)覺(jué)短路。

經(jīng)驗(yàn)變得似是而非。

有人像影子一樣行走在雨霧中。

這一切構(gòu)成了此刻的我：

坐在窗前， 吃著春日料理， 聽(tīng)鴿子， 隔著傾斜的屋頂， 在兩棵樹(shù)之間交談。

星空頌

往上， 穿越自己的腦袋， 穿過(guò)偏頭痛， 你就能抵達(dá)經(jīng)常冥想的星空——這星空創(chuàng)生于你的想象， 與俗世的星空一樣， 又不一樣。

星空仿佛由上升的大地裂變而成， 因之你會(huì)遇到一個(gè)幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合部， 經(jīng)受泥與丸， 冰與火， 沉與浮的撕扯——仿佛你本就是這個(gè)結(jié)合部， 或者是它的替身， 把幻想和現(xiàn)實(shí)連接起來(lái)，身上一半是天使， 一半是魔鬼。

你迷蒙的話語(yǔ)體系就這樣被一個(gè)炸裂的星空所孕育， 它傾斜有如偏頭痛， 穩(wěn)固又像星辰的軌道。 當(dāng)你從天上回來(lái)， 身披星光，仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)世靈童——

然而， 星空規(guī)范著你布道的方式——一個(gè)跑動(dòng)的輪子， 它的平衡中有神力在閃耀。

流 傳

流傳不僅需要花費(fèi)人力成本， 還會(huì)在其漫長(zhǎng)的運(yùn)行中， 遭受各種磨難。 這就使在世的每一個(gè)人， 都像以活著， 向世界公開(kāi)派送著自己的投名狀。

然而， 人類傾其所有， 這世界最終流傳下來(lái)的， 并非是人，而是風(fēng)。

我摸到了風(fēng)的骨頭。 我聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)的咳嗽。 我看見(jiàn)風(fēng)的背影，像一個(gè)漩渦， 縮進(jìn)了自己的吹拂之中， 漸行……漸遠(yuǎn)……漸無(wú)。

各式各樣的風(fēng)， 構(gòu)成了流傳的差異性。 在廣漠的吹動(dòng)中， 大地更加平坦， 群山更顯巍峨。

風(fēng)的反復(fù)刮擦， 像是一個(gè)提醒。 空蕩蕩啊， 我所遇見(jiàn)的繁華和不朽。 是時(shí)候了， 是時(shí)候拋棄偉大的永恒了。 盡管擁有大地上的諸多不便， 我決不會(huì)失去我的失去。

觀一部二戰(zhàn)片

至少需要得到春天的應(yīng)允， 否則， 禁止進(jìn)入七星瓢蟲(chóng)的領(lǐng)地?！@是自然的律法。

可是， 清場(chǎng)開(kāi)始了。 清場(chǎng)比清理更無(wú)微不至。 鵝飛得像風(fēng)箏?；莸暮⒆?， 提前滑進(jìn)了多年后的紀(jì)念日。

我小心翼翼地窺視著， 像一只被逐出領(lǐng)地的七星瓢蟲(chóng)。 導(dǎo)彈擊落了風(fēng)箏。 貓頭鷹第一次學(xué)會(huì)了像人一樣哭泣。

飄浮的彈殼和異國(guó)人。 泥濘超出了死神滑倒的范疇。 七星瓢蟲(chóng)駕著金黃的車輦， 四處奔逃， 留下春天， 獨(dú)自在大地上生長(zhǎng)，像一個(gè)茂盛的墓園。

盲 光

1它是一種觸須朝內(nèi)翻卷的光——像硫酸一樣具有極強(qiáng)的腐蝕性。 為了遏制它的蔓延， 人們用不安和恐懼抵御久矣； 甚至對(duì)其不被常用的名號(hào)， 也不惜靡費(fèi)巨資， 建立了一道又一道防火墻。

2我們艱難地流傳下來(lái)， 像是它的副產(chǎn)品， 以被改良的姿態(tài)，草蛇灰線， 輾轉(zhuǎn)于各式各樣的廢墟和廢墟之間。

我們?nèi)萑滩糠只蛘w地喪失自我， 像螢火蟲(chóng)一樣， 揮動(dòng)曠野，把黑夜和風(fēng)做成一個(gè)一個(gè)細(xì)小的皺褶， 以便能在其中， 保存那些桀驁不馴的——

光的種子。

甬道與棧橋

在漫長(zhǎng)的甬道上， 我通常會(huì)走一個(gè)來(lái)回。 也就是說(shuō)， 在步上幾級(jí)藤蔓臺(tái)階后， 我會(huì)從樹(shù)枝上走下來(lái)， 走進(jìn)一個(gè)特定的攝影場(chǎng)景。

寄居青島的日子， 身體中有一種擴(kuò)張的欲望撕裂我。 那突然現(xiàn)身于海上的棧橋， 就是從我身體裂隙中蔓延出去的——一截?cái)U(kuò)張的陸地。

你是拖著甬道， 第一個(gè)走進(jìn)棧橋的人。 那時(shí)， 廢棄的船笛還在海面沉浮不定——那時(shí)， 甬道盡頭有一個(gè)快門， 咔嚓一聲， 攝下了你在棧橋上留下的——

第一幀

青春。

無(wú)差別

同一款贊美， 無(wú)所謂先進(jìn)或落后， 原始或現(xiàn)代。 詞語(yǔ)的聽(tīng)證會(huì)， 現(xiàn)在差不多都改為了線上舉行； 這就為那些地下謳歌提供了一個(gè)緩沖地帶和距離上的屏障。

“好好看守自己的嗓音吧?！?——閃電提醒著雷。 出于迷信，黃鼠狼被賦予了某種夸張的氣味——詞語(yǔ)創(chuàng)造并播散了這氣味。

一個(gè)閉環(huán)的賽馬場(chǎng)， 我是其中飛揚(yáng)的一根韁繩。 百褶裙打開(kāi)某首年輕的頌詩(shī)， 牢牢地系在這韁繩上， 首尾相連， 像一匹閉環(huán)的野馬。

我是后來(lái)者， 很晚才抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。 通過(guò)他們的爭(zhēng)吵， 我得以充分認(rèn)識(shí)自己和世界。

而他們所謂的爭(zhēng)吵， 不過(guò)是贊美的技術(shù)升級(jí)——

“啊， 我是火，

我熱。

我?guī)缀醪豢赡茉偻白摺?/p>

我要脫去赤紅的外套！”

雨水集

1雨水發(fā)芽， 有如聲音的種子。 我聽(tīng)見(jiàn)棺材在土里翻身。 橋站在雨中， 像一個(gè)等待者。

2保持濕潤(rùn)——

一種苦于言說(shuō)的粘連性， 就像雨水中的空氣。

3雨是一個(gè)倒置的水罐。

——里面裝著我的乳名。

你喊我， 我不用水罐， 而用倒置的雨水答應(yīng)。

你不能拿走水罐。

——我的乳名是一罐雨水， 很容易潑灑一地。

4多年前死于一輪中秋滿月的人， 在今夜破碎的雨水中， 復(fù)活了！

我的祭祀不會(huì)走遠(yuǎn)， 它靜棲在燈罩上， 像一只撲火前打坐的飛蛾。

5落在翅膀上的雨水， 使鷹隼的飛翔更為矯健。

6一種對(duì)自我近乎崇拜的迷信， 毫無(wú)征兆地， 使雨水跌落到了人間。

我敢肯定， 它的神性就是在這種偶然的放逐中獲得的。

7低頭穿過(guò)雨水之門， 我像一個(gè)領(lǐng)受神的祝福的孩子， 滿懷虔誠(chéng)， 走進(jìn)了巨大的集市。

8雨水焚燒麥秸稈的氣息， 把整個(gè)七月， 封閉在我們體內(nèi)。

大雁就是在此時(shí)蒞臨頭頂?shù)摹?/p>

溝渠挖好了。 大雁， 你們就順著火焰流淌吧。

9徜徉于空中的、 一粒粒個(gè)體的雨滴，

落到地上， 很快就匯聚成了渾濁的水流。

10真相是： 即使我們走出了雨水中的這場(chǎng)霧， 也會(huì)各奔東西。

11在不可能完成奇跡的地方， 雨水會(huì)助一臂之力。

12不要出走， 就留在雨水之內(nèi)。

不要留在雨水之內(nèi)——像一塊橡皮， 它將擦去你的呼吸和身影。

13你提供的雨水， 我沒(méi)法帶走。

我內(nèi)心有一塊大陸， 但它只適合攜帶焦渴。

14用一頂帳篷， 把雨水隔在外面。

——像一個(gè)孤島， 然而是倒置的孤島； 因?yàn)闆坝康乃?從上面包裹著它。

我在帳篷里點(diǎn)上蠟燭。 讀李商隱的“君問(wèn)歸期未有期”。

雷霆在四圍游走， 有如我的保護(hù)神。

15筆不能畫出一場(chǎng)陡降的雨水， 聽(tīng)覺(jué)能。

——聽(tīng)覺(jué)的畫坊。

用雨聲作畫， 寂靜是其巨大的留白。

鳥(niǎo)鳴為之題款。

16雨， 祈求你下成一座橋吧。 要不然， 下成一座寺廟也行。

17記憶都是內(nèi)視之物。

唯有閉上眼睛， 才能看見(jiàn)多年前的那場(chǎng)雨。

18這篇氤氳的講稿， 丘吉爾曾在威斯敏斯特教堂前演說(shuō)過(guò)。 其時(shí)， 大雨如注， 人群像排浪翻滾……現(xiàn)在， 透過(guò)文字起伏的潮濕氣息， 仍能聽(tīng)見(jiàn)二戰(zhàn)期間隆隆的槍炮聲。

19“危險(xiǎn)漫過(guò)了堤壩?！?表面上， 我是說(shuō)門前那座水庫(kù)， 其實(shí)是在說(shuō)雨水。

“閃電！ 霹靂！” 表面上， 我是說(shuō)被烏云煮沸的夜空， 其實(shí)是在說(shuō)雨水。

“諾亞方舟被改建成了探月器?！?表面上， 我是說(shuō)《圣經(jīng)》 里的故事， 其實(shí)是在說(shuō)雨水。

20最小的雨滴點(diǎn)亮了谷倉(cāng)。

——谷倉(cāng)： 雨水的農(nóng)神廟。

21比起空氣或虛無(wú)來(lái)， 雨水更能描摹出即視的空間感。 它凸現(xiàn)在你眼中的影像， 像是來(lái)自心靈之鏡的反射： 萬(wàn)物各安其所。

22高不過(guò)天、 低不過(guò)地的雨水， 居住在雨絲編織的房子里， 眼含愁云， 多像我“心比天高， 命比紙薄” 的鄉(xiāng)村表妹。

23對(duì)于悲傷的人來(lái)說(shuō)， 雨水， 正好可以掩飾他的哭泣——

“雨落在我的友人的臉上，

在我活著的友人的臉上，

那些用毯子遮頭的人。

雨也落在我死去的友人的臉上，

那些身上不遮一物的人。 ”①

24誰(shuí)能測(cè)量出一場(chǎng)雨水的高和寬？

——這一方不停變動(dòng)、 隨意變形的白色絮狀物， 它的縱深被自身繚亂的線條遮蔽著， 即使你走進(jìn)去， 也不知道它的邊界在哪兒。

人的丟失在里面找到了丟失的理由和證據(jù)。

25離開(kāi)阿瓦那么久， 就是為了忘掉一場(chǎng)雨。

那是怎樣一場(chǎng)雨啊。

嚶嚶的叮嚀有如托孤。 再見(jiàn)意味著永別。

26來(lái)自不同方向和云層的雨水涂抹著同一堵墻壁， 在其上留下候鳥(niǎo)遷徙的身影。

正是通過(guò)這些身影， 我們看見(jiàn)了時(shí)間的苔痕。

我們也是一堵堵走動(dòng)的墻壁。 我們也被不同緯度的雨水涂抹著——我們的心艱難地遷徙， 有如落單的候鳥(niǎo)。

27梳著小分頭的雨水， 從籬墻上跳下， 赤足啪噠啪噠跑過(guò)小巷， 混入了我們滾著鐵環(huán)的童年。

28你永遠(yuǎn)預(yù)測(cè)不了別處的雨水是否停下。 離開(kāi)你站立的地方，十米之外就是異域。

雨水停止的方式總是首先要經(jīng)過(guò)我們的頭頂感知， 才能被我們的身體確認(rèn)。

29那不同的、 來(lái)自另外一個(gè)階層的雨， 當(dāng)它們固化成枝頭上的冰， 或者汽化為霧， 我們的鞋面開(kāi)始結(jié)滿塵土——那不可能的遠(yuǎn)方來(lái)到我們的田野上， 像季節(jié)， 顯露出莊嚴(yán)的殘酷性。

30一場(chǎng)跨越種族、 膚色、 文化、 宗教倫理的雨， 一直下， 一直下， 從哥倫比亞的馬孔多鎮(zhèn)下到中國(guó)的魯鎮(zhèn)， 從《紅樓夢(mèng)》 下到《巴黎圣母院》， 從《少年維特之煩惱》 下到《追憶似水年華》 ……

這場(chǎng)雨叫孤獨(dú)。

翻越一代代人， 它像宿命一樣， 下在我們的身體中……它還將無(wú)始無(wú)終地下下去。

——人心蒸騰為云霧， 為其提供了充沛的、 取之不盡的水量和源頭。

注：①引自以色列詩(shī)人耶胡達(dá)?阿米亥的詩(shī)《戰(zhàn)場(chǎng)上的雨》。