周之江

這也許是你我都有過的人生經(jīng)驗，在家里收拾或是找東西的時候，時不時會發(fā)現(xiàn)一些勾起回憶的小物件，忍不住把玩良久，甚至陷入沉思，結(jié)果收拾東西這件事反而忘了。

我覺得，這樣的物件，不是多余的東西，而是跟你的生命相勾連的記憶，千萬別輕言斷舍離。一個人的確得警惕過度消費的物欲，但我也絕不主張過“清教徒式”的生活。清理掉那些無用的東西固然必要，但還得留下讓你怦然心動的東西。

戴明賢先生在《物之物語》的序言里，特意講到了寫作這本書的由來，他寫道：“種種不起眼的居家小物件，年深月久仿佛就成了精，木然漠然待著，不學狗咬尾巴，貓?zhí)鲬?。你不理它，它不會理你。與你相忘于咫尺，相忘于終日累年。貓狗有它們自己的歷史，小物件卻負載著你的歷史。冷不防一瞥瞥見它，一念念及它，一用用到它，它就會拉回逝去的時間，喚醒遠去的親人，重演依稀的舊事，儼然成了一段歷史的發(fā)言人?！?/p>

戴先生在序言里還說，回頭一看，寫的是物，成的卻是數(shù)十位親人、師友的人生軌跡，而且，尚存者已經(jīng)寥寥無幾，不禁生出“此身雖在堪驚”之感。所謂“此身雖在堪驚”，是宋代詞人陳與義《臨江仙》里的句子，感慨歲月流逝，物是人非。

這是普通人很容易共情的喟嘆。我想你也一樣，成年之后，有了自己的家，偶爾翻到小學時的作文、同學的信件、前任的禮物，又或是少年意氣風發(fā)又有些中二的老照片，都會不期然地感嘆。感嘆人生太匆匆，有些人有些事長久不曾記起，這些物件也就顯得彌足珍貴。其實這是時光賦予的包漿，里面承載著你的往事，也就有了不一樣的含義。

所謂的物，固然是身外之物，但物之所以有意義，不單是因為器物有器物之用，更因為器物也會有靈性。而這個靈性，來自用過它的人。

對個人而言，小物件里，包含著自己人生的悲歡離合；而類似故宮所藏的那些文物重器，則是國家、民族的歷史記憶。央視文博探索節(jié)目《國家寶藏》，講述的都是“國之重器”的前世今生，大而言之，這又何嘗不是中華民族的“物之物語”？

你也許會有跟我一樣的感受，我們成長生活過的不少城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，或者出于經(jīng)濟社會發(fā)展的洪流席卷，或者出于某些外來主事者的“好心”，于是不斷拆舊建新，甚至熱衷于弄一些假古董來營造懷舊氛圍。這未必都是好事情，一不小心，可能就切斷了人和物之間的情感連接。

德國作家赫爾曼·黑塞有篇文章叫作《遺失的一把小刀》，他寫道：“我有個自責甚深、始終渴望改正而未能戒除的毛病，那就是對持有相當時日的事物每每抱持著一份忠誠。例如經(jīng)年穿戴的一件衣服、一頂帽子，或是一把慣使的手杖、一座久居的老屋……一旦離開它們，總覺得渾身不對勁，或內(nèi)心隱隱作痛，更遑論其他刻骨銘心的割舍和分離了。”

所謂“物語”，不是物欲而是人情，古今中外，人同此心。所以，舍不得丟掉的東西，如果它們承載了你的記憶，大可不必理會所謂的“斷舍離”。我知道，你不舍的，哪里是物，根本是那些讓你怦然心動的人間羈絆。

菩提本是樹，象牙可為床。本來許多物，何妨丟一旁。