曾璽凡
時隔28年,一段國乒往事重現(xiàn)在大銀幕上。
影片《中國乒乓之絕地反擊》取材于上世紀90年代初國乒男隊低谷時期的故事。彼時瑞典隊異軍突起,技術打法趕超中國,鐵腕少帥戴敏佳臨危受命,組建起一支備受爭議的男乒新軍——負傷主力、失意老將、千度近視的削球手、以及缺乏大賽經(jīng)驗的雙子星……面對內(nèi)外質(zhì)疑,主教練攜教練組堅持大刀闊斧改革,不被看好的“男乒新五虎”發(fā)揮各自優(yōu)勢,終于在1995年世乒賽上演了精彩的絕地反擊,重新奪得斯韋思林杯。
它不僅是一個關于中國男乒在上世紀90年代初期絕地反擊的故事,更是一個關于如何面對低谷、如何在不被看好的境遇里重拾勇氣與信心的故事。導演鄧超坦言:“當我們看到片中人物命運的時候,聯(lián)想到我們自己在拍攝期間經(jīng)歷的洗禮,處理從未見到過的困難,思考如何邁過去,會發(fā)現(xiàn)那段歷史給了我們很多靈感和力量。”
時間回到1936年,中華民國代表團參加由德國承辦的第十一屆奧運會,近百名運動員在競賽中全軍覆沒。新加坡報紙刊登了一幅嘲笑中國人的漫畫——“東亞病夫”,畫中中國運動員蓄長辮、著長袍、形容枯槁。
從受人欺侮到自立自強,中國體育發(fā)展史與中國百年奮斗史共同前行,期盼在體育競賽中獲勝代表著民眾對國家勝利的渴望。《中國乒乓》開頭簡述了中國隊在國際賽事中屢遭針對的境遇,迅速激起觀眾的國家認同感。在具有儀式感的賽場上,運動員的一舉一動都關乎國家形象、民族實力,影片將人物作為敘事核心,以個體的言行來書寫中國精神,喚醒觀眾的愛國熱情。
于絕境中反擊制勝,滿足了觀眾對國家形象的期待。影片多次展現(xiàn)了天津世乒賽期間,民眾圍坐在電視機前關注賽況的畫面。普通民眾能從一場揚眉吐氣的賽事中強化民族認同感與自豪感,觀眾也能從一部表現(xiàn)中國男乒實力提升的影片中收獲愉悅感。
片中鄧超飾演的主教練,對應的正是鼎鼎大名的蔡振華,片中有句氣壯河山的臺詞:“只要能盤活中國乒乓這盤大棋,舍棄哪個子都沒有關系,包括我。”明擺著,改革不是請客吃飯,溫良恭儉讓換不來領獎臺上的升國旗奏國歌,沒有“殺出一條血路”的決心,男乒這艘大船沉淪也不是沒可能。
而片中的中國乒壇“五虎”白民和、黃昭、侯卓翔、董帥、龔楓,所對應的正是其時大名鼎鼎的馬文革、王濤、劉國梁、孔令輝、丁松。他們在片中的塑造也各具神采。
與普通人相比,體育運動員經(jīng)過職業(yè)化、專業(yè)化、科學化的系統(tǒng)性訓練,身體素質(zhì)較常人更為突出。但《中國乒乓之絕地反擊》卻反其道而行之,影片中主要角色并無矯健身姿:“削球手”龔楓的眼睛甚至近視1000余度,視力明顯弱于常人。
除身體缺陷外,影片中的主要角色大多因長期訓練導致了不同程度的創(chuàng)傷,比如運動員白民和右臂拉傷嚴重,主教練戴敏佳長期腰傷。強身健體與身體傷殘表面似乎是矛盾的兩級,實際卻共同指向了“挑戰(zhàn)極限、拼搏圓夢”的體育競技精神。教練員忍受苦痛堅持制定訓練計劃、出戰(zhàn)計劃,運動員克服缺陷咬牙訓練,都是一種歷經(jīng)磨難、渴求突破的正向選擇。
電影以1995年的天津世乒賽中國隊大滿貫做結(jié),那屆賽事是很多人記憶中永不消褪的經(jīng)典。我喜歡那時國家隊運動員的穿著,比如他們訓練和比賽中,都穿著的人民橡膠廠的球鞋;再比如以藍色為主,輔以黑白條塊的領獎服,以及他們在比賽中花色和設計更為個性化的賽服,都令人無限追懷昔日的美好時光。