王玉初

時(shí)間游走，猶如捧在手掌中的水在流逝，悄無(wú)聲息又不可阻擋。

有人為了標(biāo)注時(shí)間的存在，讓它更具象，便用了“倒計(jì)時(shí)”這一奇特的方法，讓時(shí)間不停地敲打人們的心頭，催促著、警醒著……

你若開(kāi)啟一些網(wǎng)絡(luò)游戲，進(jìn)入游戲的界面，幾秒鐘后仍沒(méi)有點(diǎn)“開(kāi)始”，系統(tǒng)便會(huì)啟動(dòng)“倒計(jì)時(shí)”。鐘盤(pán)的秒針飛快地旋轉(zhuǎn)，催你快些進(jìn)入；又好似在提醒你——時(shí)間寶貴，切莫浪費(fèi)，若再不進(jìn)去游戲一番，便會(huì)錯(cuò)過(guò)太多的美好?？僧?dāng)玩家沉迷其中，卻不見(jiàn)設(shè)計(jì)者對(duì)玩家的生命全周期做一個(gè)“倒計(jì)時(shí)”，給予警醒，而任由其在游戲中迷失，消耗大把的光陰。我有些慨嘆游戲設(shè)計(jì)者的厲害，或許他們?cè)缫褏⑼溉藗儗?duì)時(shí)間的鈍感力，便用了“倒計(jì)時(shí)”來(lái)提速，進(jìn)而影響玩家的心智，誘導(dǎo)其匆忙地作出進(jìn)入游戲世界的決定。

“倒計(jì)時(shí)”還會(huì)被運(yùn)用在一些大型的文體活動(dòng)中，且花樣翻新，驚奇層出不窮。舉辦大型運(yùn)動(dòng)會(huì)，一般會(huì)先有幾百天的“倒計(jì)時(shí)”。日歷一天天地翻過(guò)，“倒計(jì)時(shí)”一直在催促籌備方全力推進(jìn)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。待到大事將成，再發(fā)布一個(gè)“百日倒計(jì)時(shí)”，將時(shí)與勢(shì)的氛圍營(yíng)造得濃濃的。萬(wàn)事俱備，“倒計(jì)時(shí)”便開(kāi)始了秒針飛奔，并以不同的表現(xiàn)形式呈現(xiàn)在世人面前：有的用人陣排出“倒計(jì)時(shí)”數(shù)字，有的用煙花在天空中綻放出“倒計(jì)時(shí)”數(shù)字……一個(gè)“倒計(jì)時(shí)”，玩出了那么多的花樣，真讓人佩服設(shè)計(jì)者的奇思妙想?？赡?，究竟是人類的智慧，還是一種無(wú)聊呢？

“倒計(jì)時(shí)”，在我們的校園里是一種常態(tài)。新高一學(xué)生剛邁入學(xué)校，一些班主任就會(huì)給出一個(gè)“1009”的數(shù)字，讓學(xué)生們猜一猜這個(gè)數(shù)字意味著什么？有些學(xué)生被蒙在鼓里，不知何意；也有些學(xué)生已知其深意。它就是高中生在校的天數(shù)，從入學(xué)的第一天就要開(kāi)始為高考“倒計(jì)時(shí)”了。黑板上，這個(gè)數(shù)字一天天變小。直到還剩一百天，學(xué)校會(huì)搞個(gè)激情澎湃的“百日誓師大會(huì)”。老師勉勵(lì)學(xué)生，要抓住最后的時(shí)間，順利跨過(guò)高考這一重要關(guān)口；學(xué)生也會(huì)慷慨陳詞，誓要拿下高考，不負(fù)青春。慢慢地，黑板上的那個(gè)數(shù)字變成了兩位數(shù)、一位數(shù)。高考如期而至，“倒計(jì)時(shí)”完成了自己的使命。老一批的學(xué)生會(huì)離開(kāi)，新的“倒計(jì)時(shí)”很快又將開(kāi)始。

哲人言，人從出生的那一刻起，便一步步地走向死亡。前不久，堂叔走完了自己一生的“倒計(jì)時(shí)”。那一刻，他擺脫了人生最后階段的病痛，家人也釋然了。在最后的兩年里，他和家人來(lái)回奔波于家和醫(yī)院之間。一度，大家不知堂叔“倒計(jì)時(shí)”的數(shù)字是多少，很是茫然；現(xiàn)在知道了，又悵然若失。

堂叔平靜地離開(kāi)，是人生的必然，但又是那樣的突然。他的三個(gè)孩子都回來(lái)了，守了好一陣子，卻在最后的時(shí)刻遺憾地錯(cuò)過(guò)，讓堂叔一生的“倒計(jì)時(shí)”又留下了一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

“倒計(jì)時(shí)”是一種催促，更是一種態(tài)度，每個(gè)人的一生就是一場(chǎng)“倒計(jì)時(shí)”。不同的是，這個(gè)“倒計(jì)時(shí)”，有的長(zhǎng)，有的短；有的豐盈，有的單調(diào)；有虛度的，也有踏實(shí)的；有快樂(lè)幸福的，也有混沌迷茫的……不管怎樣，我們每個(gè)人的“倒計(jì)時(shí)”都值得用心規(guī)劃、設(shè)計(jì)、填充，去成就屬于自己生命中的那段絢麗旅程。

【原載《齊魯晚報(bào)》】

題圖 ／ 倒計(jì)時(shí) ／ 佚 名