胡一峰

父母給孩子“訓(xùn)話(huà)”時(shí)，總會(huì)說(shuō)某某家的兒子或女兒如何如何。“別人家的孩子”，就這樣成了一個(gè)梗。而在網(wǎng)絡(luò)營(yíng)造的語(yǔ)言環(huán)境中，這個(gè)句式不斷衍生、改變，翻造出許多新的梗來(lái)。比如，“別人家的寵物”是那么乖巧、精致、通人性，而自己養(yǎng)的貓狗不是傻就是鬧，還酷愛(ài)掉毛。又如，“別人家的導(dǎo)師”是那么和藹，幫學(xué)生改甚至寫(xiě)論文，自己的導(dǎo)師卻嚴(yán)格無(wú)比、不茍言笑。

有意思的是，最近我親歷了一次“別人家的故鄉(xiāng)”。事情是這樣的。有一天，大學(xué)同學(xué)發(fā)微信問(wèn)我：“你老家是否為T(mén)鎮(zhèn)？”我說(shuō)：“是的?！彼褡サ搅送尥匏频嘏d奮：“那是個(gè)新晉網(wǎng)紅古鎮(zhèn)啊。我馬上要去那兒旅游啦，快告訴我有些什么美食。”我也忽然興奮起來(lái)，仿佛賦閑多年的老臣，突然接到征召起用的諭旨，趕緊調(diào)動(dòng)庫(kù)存的記憶，說(shuō)了一大堆的特色小吃。

過(guò)了幾天，碰到這位同學(xué)。我滿(mǎn)懷期待地問(wèn)他旅游感受，他卻漠然道：“沒(méi)什么好吃的，也沒(méi)什么好玩兒的?！毖韵律鯙槭?。比他更失望的是我。我失望的不是他的回答，而是他所描述的T鎮(zhèn)，與我心中的太不相同。既如此，小吃的味道自然也是變了的。其實(shí)，同學(xué)口中的T鎮(zhèn)，恰是網(wǎng)上宣傳圖片和視頻里的那一個(gè)，是“別人家的”。

我們以前常說(shuō)，生活是一個(gè)大舞臺(tái)。但在以前這只是一種比喻罷了?，F(xiàn)在，直播、短視頻在網(wǎng)上泛濫，并滲透到生活里。生活才真的成了一個(gè)舞臺(tái)。出現(xiàn)在這個(gè)舞臺(tái)上的，多半是戴著“別人家的”帽子的東西，具有很強(qiáng)的表演性。就像我的故鄉(xiāng)，出現(xiàn)在短視頻里時(shí)，小橋流水、歲月靜好，盡心盡力地表演著一個(gè)江南“網(wǎng)紅古鎮(zhèn)”的模樣，我同學(xué)所見(jiàn)，即是如此。鎮(zhèn)子真實(shí)的個(gè)性卻遭埋沒(méi)。終于，它把自己演成了“別人家的故鄉(xiāng)”。

這“別人家的”一切都不妨歸入“朋友圈里的生活”，像剛從整容醫(yī)院里走出來(lái)的美女，靚麗卻不夠真實(shí)。

【原載《文摘報(bào)》】

插圖 ／ 別人家的孩子 別人家的故鄉(xiāng) ／ 佚 名