格瑞

近日，有網(wǎng)民在“浙江省民呼我為統(tǒng)一平臺(tái)”留言，列舉《水滸傳》污蔑丑化女性、宣揚(yáng)歌頌濫殺無辜等“罪名”，把《水滸傳》稱為“毒小說”，建議有關(guān)部門把《水滸傳》的所有內(nèi)容從中小學(xué)生的課本、課外讀物中去除，以免遭其“毒害”。

這不是名著第一次被送上“避雷榜”了。曾有人表示，經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》簡(jiǎn)直“毀三觀”，賈寶玉是“中央空調(diào)”，而整本書講的，是“海王和他的女人們”的濫俗故事。

這些三觀黨的“追殺”以及網(wǎng)絡(luò)形容詞的堆砌，無疑將名著的格調(diào)拉低至網(wǎng)文言情區(qū)水準(zhǔn)。從什么時(shí)候起，網(wǎng)文思維控制了我們的閱讀審美？

網(wǎng)文思維讀名著

給名著套上言情濾鏡的行為，早就有苗頭了。

網(wǎng)文圈一直用“HE”和“BE”，來指代作品結(jié)局的走向。如果以大團(tuán)圓的幸福結(jié)局收尾，那便是Happy Ending（好結(jié)局），簡(jiǎn)稱“HE”。反之，是Bad Ending（壞結(jié)局），簡(jiǎn)稱“BE”。

喜歡看網(wǎng)文的人，有一部分是堅(jiān)定的“HE”黨，他們無法接受“BE”，期望每本書的收尾都像童話故事一樣完美。

曾有人就將《簡(jiǎn)·愛》稱為言情代表，極力推薦。原因很簡(jiǎn)單，《簡(jiǎn)·愛》是典型的“HE”，“堅(jiān)強(qiáng)自強(qiáng)教師女主VS霸道高傲府主男主”是本書的CP屬性（指書中有感情線的人物性格與搭配），一整個(gè)就是“嗑到了”。

而余華的《兄弟》被避雷的原因，也很明顯——結(jié)局“太虐了”。書中的主角是個(gè)老好人，善良正直，卻落了個(gè)自殺的結(jié)局，典型的“BE”??！

當(dāng)然，網(wǎng)文思維絕不止于簡(jiǎn)單追求Happy Ending，讀者們更看重的，是三觀夠不夠“正”。

網(wǎng)文圈最受追捧的三觀無非就是“光明和純潔”，當(dāng)部分網(wǎng)文讀者把它挪到名著上時(shí)，他們的邏輯，是這樣的：

“小說《圍城》中的主角方鴻漸，男女關(guān)系混亂不清?！薄啊杜餐纳帧繁仨毐芾?，男主不僅和死去兄弟的情人有曖昧關(guān)系，還同時(shí)喜歡兩個(gè)女人?！薄啊秮y世佳人》也能叫名著？斯嘉麗不過是心機(jī)女，還暗暗幻想情敵難產(chǎn)死去，自私自利又惡毒?！?/p>

總之，大家設(shè)定了一套嚴(yán)苛的篩選標(biāo)準(zhǔn)，拿到書后，先看是“HE”還是“BE”，再看三觀“正不正”，最后能留下來的名著，沒幾本了。

沒書看，怎么辦？有網(wǎng)文愛好者不滿曹雪芹安排的三角戀，親自動(dòng)手刪掉薛寶釵一角，歡天喜地寫起了賈寶玉和林黛玉的同人小說，強(qiáng)行“HE”了一波。

上黑榜的名著，原本是什么模樣？

在網(wǎng)文思維的“統(tǒng)領(lǐng)”下，許多值得傳世的經(jīng)典著作，都被鋪上了一層言情濾鏡。那些名著本來的模樣，你還記得嗎？

比如，賈寶玉雖是“混世魔王”，但他批判八股文和程朱理學(xué)，不愿違背內(nèi)心走上讀書做官的道路。他對(duì)小姐、丫鬟一視同仁，感情豐富，一生都在追求精神上的獨(dú)立。

林黛玉生性孤傲，不屑于世俗的流行敘事和為人處世之道，她追求美感、藝術(shù)，追求個(gè)性獨(dú)立，追求自由戀愛，是書中唯一與寶玉一起反抗封建禮教的同盟。

而薛寶釵，在世俗與理想的矛盾中糾纏，內(nèi)心既痛恨黑暗的封建制度，又不得已圓滑處世，她是許多掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間人物的縮影。

再看被網(wǎng)友熱議的《圍城》。書中主角方鴻漸買了假的博士文憑，他既覺得其他女子“行為不檢”，又抵抗不住誘惑，終是“被人玩弄”。他既要追求婚姻自由，又在結(jié)婚后感到十分失望，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

用網(wǎng)文思維看，這就是一出“渣男偽造學(xué)歷PUA（精神控制）女性”的大戲，但事實(shí)上，錢鍾書想描述的就是這類經(jīng)不住誘惑的普通人，在面對(duì)精神危機(jī)時(shí)如何怯懦、如何矛盾。

被避雷無數(shù)次的《月亮與六便士》，在部分讀者眼中，不過是“已婚男拋妻棄子逃生荒島”的故事。但原著中，作者想著重描繪的是一個(gè)人到中年的銀行職員，突然發(fā)現(xiàn)自身使命后，不惜一切代價(jià)追尋藝術(shù)夢(mèng)想的故事。這種純粹的理想主義追求，難道不比所謂的渣男標(biāo)簽更值得關(guān)注嗎？

事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)是兩套完全不同的創(chuàng)作體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求高甜、刺激、純潔與光明，嚴(yán)肅文學(xué)則是復(fù)雜、多面的。你很難用一句話評(píng)價(jià)嚴(yán)肅小說中的人物，因?yàn)榇蟛糠纸巧加袠O為幽深的內(nèi)心，并非幾個(gè)標(biāo)簽就能概括。

我們正在失去嚴(yán)肅思考的能力

其實(shí)，將一切言情化、理想化的傾向，早就不局限在名著領(lǐng)域了。

位列“豆瓣Top250”的電影“愛在三部曲”系列，因?yàn)槟信髦胤陼r(shí)都有了伴侶，每天都有網(wǎng)友怒罵兩人缺乏道德感。

2022年年初大火的網(wǎng)劇《開端》，因?yàn)槟信鹘Y(jié)局沒有明顯表示在一起，被網(wǎng)友認(rèn)為“BE了”，豆瓣評(píng)分驟降。素人戀愛綜藝《心動(dòng)的信號(hào)》，嘉賓頻頻被罵上熱搜，原因是“沒有從頭到尾只喜歡同一個(gè)人”。

人們?cè)谀X海中，構(gòu)建了一個(gè)不容侵犯的烏托邦世界——這里只有簡(jiǎn)單、光明和快樂，只有美麗、幸福和鮮花。所有的書影音文化內(nèi)容，都要符合烏托邦的規(guī)則。否則，就去“避雷區(qū)”待著吧。這種極致娛樂化的追求，會(huì)讓我們失去嚴(yán)肅思考的能力。

如今，短視頻平臺(tái)上的“解說博主”越來越多。當(dāng)你和人討論一部180分鐘的長(zhǎng)電影時(shí)，對(duì)方回答的“看過”也許不代表真的“看過”，他很有可能是花5分鐘看完了解說；當(dāng)你興致勃勃地想與對(duì)方溝通你花了大半年時(shí)間讀完的書時(shí)，他或許已經(jīng)利用上下班通勤時(shí)間，聽完了180本世界名著。

雖然，并非所有網(wǎng)文都是甜寵烏托邦，并非所有電影解說都毫無意義。但這種現(xiàn)象應(yīng)該引起我們重視：我們不再接受人性的復(fù)雜，只給人物貼上單維的標(biāo)簽，沉浸在言情營(yíng)造的虛幻幸福感里；我們也難以消化故事體量的龐雜，恨不得將一切文化產(chǎn)品都?jí)嚎s成只有起承轉(zhuǎn)合的流水線內(nèi)容。

但生活本來就是復(fù)雜的。光明與陰暗相倚，你可以拉黑名著，卻無法避雷現(xiàn)實(shí)。盡管網(wǎng)絡(luò)上有伸手就能獲得的“烏托邦世界”，但我還是愿意沉浸在一本書、一部電影的故事里，與人物共歷喜怒哀樂，找回心靈被震撼的感覺。

【原載《青年文摘》】

插圖 ／ “媒”眼觀世界 ／ 佚 名