王德寶(四川)
前幾天做了一個夢,生生地將我哭醒了。
在夢里,我獨自去一個地方游玩,出來時天色已晚,突然找不到返回的路。我焦急地問詢、探索后,居然發(fā)現(xiàn)了一條熟悉的田間小路,通往幾十年前的老家。老家陽光明媚,父親、母親和弟弟們都在自家的田地里開心地勞動、玩耍。我驚喜地呼喊他們。他們發(fā)現(xiàn)是我,也驚喜地放下手里的活和玩具,朝我直起身來,問我怎么這個時候回來了。他們都是幾十年前的樣子,父母很年輕,滿頭烏發(fā),笑容里沒有一絲皺紋;弟弟們滿臉稚氣,頑皮的樣子很可愛??吹剿麄儯彝蝗徽×?。我想起了真實的父母早已年邁,早已離開老家,在異鄉(xiāng)艱難地對付衰老和病痛的折磨;真實的弟弟們也早已成年,正在天南海北奔波,為一家老小謀生計。我明白自己穿越了,回到了幾十年前的故鄉(xiāng)。看著親人們幾十年前的樣子,想起他們現(xiàn)在的樣子,和自己再也回不去的滄桑心境,我突然悲上心頭,忍不住痛哭起來。父母和弟弟們都莫名其妙地看著我,不知道我為什么哭。夢里的他們不知道我在哭幾十年后的現(xiàn)在。
我就這樣把自己哭回到床上,哭回到現(xiàn)實里。
哭醒后,我支棱著頭,望著窗外晨光熹微的天空,想我曾經(jīng)生氣勃勃的老家,什么時候就被我們丟遠了、搬空了呢?
小時候在老家,我?guī)缀跆焯旄改?,去認識周圍的山水樹木、魚鳥花草,去拓展自己的人生邊界。好奇和渴望得到滿足后的興奮激勵著我在老家不斷奔走和游玩,將快樂堆滿每一個蒙昧的日子。直到14歲的一個黃昏,我望著夕陽在遠方的群山間下沉,一種憂傷和悵惘的情緒突然從我心頭冉冉升起,將我回家的步伐弄得沉重無比。
過了那個黃昏,我就要離開老家,去遠方的江邊小鎮(zhèn),開始我下一個階段的學習。熟悉的老家,即將被我留在父母身邊,留在原地。
從這個時候起,我就知道人生除了得到,還要面臨失去。誰都沒有辦法帶著過去同行。
父母兄弟,他們何嘗不和我一樣,向流逝的歲月低頭,反復經(jīng)歷和體會各種得到和失去?父母用他們的白發(fā)和皺紋,換來了子女們的健康成長;用妥協(xié)和承受,換到了來日方長。而我們用渴望和激情,用童心和天真,也趕走了曾經(jīng)的蒙昧無知。我們的世界在坍塌和重建中不斷獲得新生,獲得延綿。
缺失和動蕩,卻成為每天的痛,橫亙在心里。
當嘈雜的濃霧散去,我們就會看到一只孤零零的小船,停靠在自己的人生碼頭邊。時間如水,滌蕩流逝,我們卻不知道還能用什么東西,把過去留下的空白填滿。錯位、殘缺,既是無法接受的字眼,也是觸目驚心的存在。動蕩的風從心里吹出來,原以為一馬平川的人生突然失去平衡,搖晃個不停。
誰都不愿意自己處于這樣的狀態(tài)。自我救贖就成了本能的選擇?;赝拖胂?,就成了我們必不可少的手段。
把遠去的故鄉(xiāng)找回來,把曾經(jīng)朝夕相處的親人找回來,把日漸淡薄的記憶聚攏來,就成了我們每天自覺不自覺采取的一種行動。我們的人生,在這樣的行動中,似乎又開始顯得圓滿。