毛秋水

是出梅入夏，

泥土之中生起太陽，

暑氣。

是廢墟上一個(gè)孤零零木質(zhì)的門框

你正從此望出去

有人肩胛潔白

漸入佳鏡卻轉(zhuǎn)往陰影一側(cè)

有一種黑使她突然變暗

又令她更為明亮

是現(xiàn)在你所面對(duì)一塊空曠之地

越過空曠。是深遠(yuǎn)楊樹的綠

而公路細(xì)長(zhǎng)牽著汽車直上云間

是云間水系略低于

樹頂外省的蔚藍(lán)

是太湖水系和錢塘水系

諸如陳墓、桐廬

靠水而居。

燈籠樹

秋天建筑界限蔚藍(lán)的空間，

只是白色斑馬線與白色斑馬線的

距離。

有人騎著輪子穿行，

另一些重新回來的人

卻在原地焚燒河流。

而涼風(fēng)掃膝，

你仍需很遠(yuǎn)的路途要走

至于寫作不過是你沿其反方向的

一程：去年天氣舊亭臺(tái)，

不過詞語陰影中的勘探

使語言的空白之頁略等同于它——

當(dāng)暮色攜著你跨越斑馬線

進(jìn)入黑暗之門，

當(dāng)鑰匙插入漫長(zhǎng)鎖孔

一輛無證駕駛的卡車開始發(fā)動(dòng)

加速運(yùn)走三分之四的聲響

當(dāng)時(shí)間在體內(nèi)生成濃霧猶如羊群

欒樹提起燈籠

照看著無人。