文/明前茶

1

她是單位最后一個使用微信的人，作為一名致力于寫長篇小說的作家，她需要在某些時候讓自己成為一座孤島，屏蔽外面所有的信息。

后來，終于有一個家庭大事件，令她必須竭力伸展手臂，去感受遠(yuǎn)方的雨露、風(fēng)聲和月光。那年，她的獨(dú)生女去英國念書，她不得不在孩子上飛機(jī)前連夜下載微信，學(xué)會了發(fā)語音、打字、發(fā)表情包。

女兒走了以后，她的心中仿佛長出了一根漫長又堅韌的絲線，悠悠蕩蕩，跨越歐亞大陸，她習(xí)慣了部分按倫敦時間生活，總是把當(dāng)前時間減去7 小時，去揣度女兒在忽而暴風(fēng)驟雨、忽而烏云陰晦、忽而晴空萬里的國度如何生活。

她總是能搶先一步向女兒預(yù)報倫敦的天氣，囑咐她在夏天要換上風(fēng)衣、帶好長柄雨傘以防小冰雹突襲。她也會告知女兒，她就讀學(xué)校的西南角有一座大型博物館，博物館主館的頂棚上裝飾了一架侏羅紀(jì)時期的恐龍骨骼化石，如一條白色的巨龍騰飛，那條龍已經(jīng)飛過了1.6 億年的時光隧道，“下次你路過學(xué)校的博物館，不妨進(jìn)去看看。人生百年，能見證古老生物留下的痕跡，可能你將學(xué)會把目前的際遇放在時間的長河中去看，也許你的煩惱就會變得微不足道?！背酥猓€知道倫敦拍攝《帕丁頓熊》的外景拍攝地，知道那只可愛的熊從閣樓上望見的是倫敦的哪一座橋，她也知道攝政公園的夕陽在傍晚幾點(diǎn)幾分最美。從秋到冬，再從春到夏，如果將夕陽最絢爛的時刻在時間的縱軸上描畫下來，就像一條正弦曲線一樣有高有低。

每次，當(dāng)她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)以后，女兒都頗為驚訝地追問:“為何媽媽對倫敦的了解，比正在此地讀書的我還要詳盡？”她愣怔片刻，懷疑自己的牽掛傷害到了女兒的自由，便笑著說：“好吧，這是我與生俱來的神秘功夫，以后我少使它就是了?！?/p>

2

母女之間像是一場雙人舞，她后退一步，女兒便調(diào)皮地前進(jìn)了兩步，開始在微信上活躍起來，不時向她匯報學(xué)習(xí)、交友和假期動態(tài)。她知道女兒在意大利旅行時，將乘坐威尼斯水上公交前往火車站，去趕駛往羅馬的火車，公交船將停靠各個碼頭，報站說的是意大利語，女兒在船上，像捕捉密碼一樣緊張地聆聽，生怕錯過火車站的報站。饒是如此，她依舊忙中偷閑，拍攝威尼斯水道的小視頻，給從未到過歐洲大陸的媽媽欣賞。

在米蘭，女兒將飛回倫敦，然而，人生地不熟的她弄錯了飛返航班的機(jī)場名稱，上了機(jī)場大巴，過了一刻鐘才發(fā)現(xiàn)。此時，車上一位小姐姐努力幫女兒跟司機(jī)溝通。沒想到，車上的乘客們交頭接耳議論了片刻，說：“我們還有時間，把小姑娘送回剛才出發(fā)的地方去，方便她趕上另一班機(jī)場大巴，去她該去的機(jī)場?！闭l會這樣幫助一個迷茫驚惶的小姑娘？她想，或許是這些體態(tài)健碩的乘客們也有女兒這么大的閨女或?qū)O女吧。

緊接著，她在語音條中，聽到了女兒上氣不接下氣趕大巴的實(shí)時播報，又聽到女兒爆豆子般的倍速值機(jī)過程，在登機(jī)口關(guān)閉前五分鐘，一路緊張奔跑的女兒終于如愿以償?shù)氐巧狭藬[渡車，趕上飛機(jī)。一個高個子英國男生幫她把登機(jī)箱放入頭頂?shù)男欣钆撝校青赕i好。

女兒在飛機(jī)滑行前的兩分鐘，對她叮囑:“北京時間已經(jīng)凌晨1 點(diǎn)了，媽媽，放心吧，別等了，你一覺醒來就會看見三條微信，第一條，我平安落地了，正在排隊拿行李；第二條，我上了返回學(xué)校公寓的地鐵，我算過，準(zhǔn)點(diǎn)落地后，我還趕得上最后一班地鐵；第三條，我回到宿舍，煮上了藜麥粥。藜麥?zhǔn)悄阕屛业街袊腥ベI的，每次旅行回來，疲憊乏力，唯有喝粥才最治愈?？战阍诙卮俅蠹谊P(guān)機(jī)了，再見媽媽。”

她緊繃的心弦終于放松了，無夢到天明。打開手機(jī)，女兒的三條微信都到了，經(jīng)歷了米蘭那場驚險歷程之后，簡短的報告帶來了微妙的慰藉，三條微信就像三只活潑、精神的小貓咪擠在一起，向她調(diào)皮張望，每一根稚嫩又暖心的貓毛上，都凝聚著太陽的輝光。

3

過了三四年，新冠肺炎疫情席卷全球，乘坐公交地鐵、去菜場買菜、去超市購物，都需要查驗(yàn)健康碼，她80 歲的老母親，也不得不將老人機(jī)換成了智能手機(jī)，學(xué)會了發(fā)微信消息、進(jìn)群接龍和微信支付，這對務(wù)農(nóng)大半輩子的母親來說相當(dāng)不容易。作為農(nóng)家長女，當(dāng)年，母親只讀到小學(xué)三年級就回到家中去割豬草、做家務(wù)和帶一大幫弟妹了。

父親去世后，母親被小兒子接到蘇州生活，老人家靠著認(rèn)公交站牌和各家單位門口的匾牌，以及老年購物頻道下面的字，一步步恢復(fù)了讀報的能力。但母親不懂拼音，也沒有正式學(xué)過偏旁部首，怎樣在微信上打字，就成了難題。

一開始，母親發(fā)給她的微信就像打啞謎——都是小視頻。她看到，母親與新結(jié)識的鄰居們一同外出搶購超市的便宜雞蛋和新鮮玉米棒，一同去廣場上跳扇子舞，一同去公園里野餐。她知道，老一輩有能與兒子生活就不來麻煩女兒的倔強(qiáng)，母親也知道她是一個寫作的人，需要清靜的生活環(huán)境，因此不愿仰賴她的照顧。另外，母親從鄉(xiāng)下來，普通話帶有濃重的口音，在城市生活，與陌生小輩交流，少不了有點(diǎn)卑怯。

一個偶然的機(jī)會，她發(fā)現(xiàn)微信話筒中出現(xiàn)了方言選項(xiàng)，如獲至寶。她特意去了一趟蘇州，除了專程給母親送兩身新做的絲綢衣衫外，就是教老人家使用方言小話筒。當(dāng)母親湊近手機(jī)，大聲說著老家方言，而文字一行行地出現(xiàn)時，母親眼睛里又出現(xiàn)了把公交站牌上的字全部認(rèn)全的光芒。是的，通過這一方式，母親與兒孫輩的交流屏障被徹底打破了。

有一天，她看到女兒發(fā)來的微信截圖，是母親與外孫女的對話。月圓之夜，母親給遠(yuǎn)在英國的外孫女留言說:“你念書念完了沒有呢？在外國，你能不能吃到藕和豌豆尖？家里的老貓在等你回家，沒有人彈的鋼琴在等你回家，外婆熬的梅子醬顏色都深了，也在等你回家。外國的月亮，怎么會有老家的亮？”

女兒發(fā)了微笑落淚的表情，跟她說：“你看，外婆偏不肯說一句她也想我了，可是，我兩年多沒有回國，她就變成了一個老詩人。”女兒還告訴她一個小秘密：有一天，外婆發(fā)現(xiàn)小話筒上還有外語功能，但不支持方言和外語之間的轉(zhuǎn)換，只能把普通話翻譯成英文。外婆便勉為其難地學(xué)會了一兩句標(biāo)準(zhǔn)普通話，按一下外語按鈕，將“家里的貓在等你”書寫成“The cat at home is waiting for you”。

女兒的心被揪了一下，俄頃，眼眶紅了。她明白了千山萬水之外的思念，懂得了每一代人對后輩的期待：我那么想念你，不知如何說起。此刻，我微信了你，不希望看到你敷衍的表情包，聽見浩渺時空的嗡嗡回音，而是看到你的狡黠笑臉，聽到你貼心響亮的回答。