□文／阿乙

我不保證我能談得好。甚至可以說(shuō)，這讓我非常忐忑和尷尬。但凡涉及理論、概念、邏輯，我就感到緊張。這和農(nóng)民害怕講農(nóng)業(yè)知識(shí)一樣。我認(rèn)為，寫(xiě)作和批評(píng)，看似親近，卻存在著一種類(lèi)似生殖隔離的隔絕。能夠跨越這巨大溝壑，在兩個(gè)領(lǐng)域都建立成績(jī)的人，實(shí)屬罕見(jiàn)。二十年前，我只寫(xiě)了幾篇書(shū)評(píng)，就永遠(yuǎn)地終止了這一嘗試。以后，我并不害怕寫(xiě)一篇萬(wàn)字的小說(shuō)，卻把寫(xiě)不足千字的創(chuàng)作談視為畏途。這次之所以為文，是因無(wú)法對(duì)陳培浩教授說(shuō)不。我們都知道，他在推動(dòng)一件事哪怕是最小的事時(shí)總是拿出最為認(rèn)真和最為熱忱的態(tài)度，并且著力于讓他的朋友和同道獲得踏實(shí)的進(jìn)步。我盡最大力氣來(lái)說(shuō)這個(gè)話(huà)題，但不保證它不走偏。文中不當(dāng)之處難免，還望批評(píng)指正。

自2006年始至2019年，在寫(xiě)作中，我對(duì)一種原則——即它方便于讀者接收、理解、接受——有所遵循。前二者（接收、理解）尚可說(shuō)我們?cè)趫?zhí)行一種職業(yè)紀(jì)律，白居易不就是這樣做的嗎？他務(wù)求使村嫗也能聽(tīng)懂他的詩(shī)句。后一者（接受）卻暴露了我們拉攏、討好和遷就讀者的居心。稍后我還會(huì)闡述“接受”對(duì)作者的擺布。我先談自己是怎么走上“方便之道”的。在寫(xiě)小說(shuō)之前，我有過(guò)九年媒體經(jīng)歷。很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我認(rèn)為，在媒體寫(xiě)稿、編稿，就其操作方式而言，和文學(xué)創(chuàng)作是一回事。如果說(shuō)它們有什么區(qū)別，就是媒體寫(xiě)作者不能及時(shí)地被認(rèn)為是作家。一些和我一樣從媒體人最后變?yōu)樽骷业娜耍敕ê臀也畈欢?，覺(jué)得在媒體和在文壇，耕耘的東西差不多。因此，把在媒體工作時(shí)遵守的法則移用到文學(xué)寫(xiě)作，是自然的。2005年，我從單位《新京報(bào)》領(lǐng)回梅爾文·門(mén)徹撰寫(xiě)的教材《新聞報(bào)道與寫(xiě)作》，徹夜閱讀，此后又?jǐn)?shù)次溫習(xí)。目的是更好地編輯記者稿件特別是特寫(xiě)這樣的長(zhǎng)篇報(bào)道。當(dāng)時(shí)，我也嘗試寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)。我對(duì)寫(xiě)小說(shuō)是茫然的，迫切需要知道在這樣的寫(xiě)作里，應(yīng)該做什么和不做什么。我就把《新聞報(bào)道與寫(xiě)作》當(dāng)做指南，因?yàn)樗恳豁?yè)都在教我們應(yīng)該寫(xiě)什么、不寫(xiě)什么。怎么寫(xiě)會(huì)留住讀者，怎么寫(xiě)又嚇跑讀者。

有這么一些準(zhǔn)則刻在我的腦子里：

——在寫(xiě)之前，用一句話(huà)概括你要寫(xiě)什么，并使之統(tǒng)貫全文；

——盡量使用動(dòng)詞；

——盡量使用更普通的詞；

——盡量使用短句；

——盡量用最少的話(huà)把事情說(shuō)清；

——細(xì)節(jié)及故事性。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，這就意味著“什么是好的小說(shuō)語(yǔ)言”?；蛘哒f(shuō)是“合格的小說(shuō)語(yǔ)言”。隨后我接觸到的一系列作家如亞歷山德羅·巴里科、海明威、加繆、芥川龍之介、卡佛、耶茨，可以說(shuō)是這本教材不斷的回響。加繆、海明威、馬爾克斯干過(guò)記者，這份經(jīng)歷或許侵蝕了他們的寫(xiě)作。巴里科簡(jiǎn)直是用速寫(xiě)的方式寫(xiě)作，句子短又快，極為輕逸，有時(shí)不免讓人想到古龍。在最初的小說(shuō)寫(xiě)作里，我不使用副詞，比較少地使用形容詞和名詞，最大程度地減少文章的冗余部分（這種精簡(jiǎn)，甚至體現(xiàn)為執(zhí)拗，比如“曾經(jīng)”一定要用“曾”，“但是”一定要用“但”，也絕不使用感嘆號(hào)、問(wèn)號(hào)，而是把它們都簡(jiǎn)化為句號(hào)）。受到鼓勵(lì)的是動(dòng)詞（臺(tái)灣同行駱以軍稱(chēng)我是“動(dòng)詞占有者”）。示例：《楊村的一則咒語(yǔ)》：“打工的人慢慢歸來(lái)，在孩子們面前變化出會(huì)唱歌的紙、黃金手機(jī)以及不會(huì)燃燒但是也會(huì)吸得冒煙的香煙，這些東西修改了楊村”。這使得我的文章離開(kāi)修飾、纏繞的羈絆，沒(méi)有門(mén)檻，沒(méi)有阻礙，讀者拿起它，像坐上一輛一次也不剎車(chē)的汽車(chē)，能較為輕松地抵達(dá)終點(diǎn)。良好的反饋使我常年堅(jiān)持這種寫(xiě)法。如果我們冒險(xiǎn)一點(diǎn)，用一個(gè)詞來(lái)概括這種由讀寫(xiě)雙方建立的方便條約，那就是“簡(jiǎn)潔”。首先是行文上的簡(jiǎn)潔，就像上面說(shuō)的。其次是從性格、精神、思想和道德層面簡(jiǎn)化人物。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們認(rèn)為，媒體和事實(shí)畫(huà)著等號(hào)。一些媒體人也這樣認(rèn)為，并且是真誠(chéng)地認(rèn)為。鮮有媒體會(huì)說(shuō)自己撒謊，或者在有選擇地報(bào)道事實(shí)。但是只要我們認(rèn)清媒體存在的基礎(chǔ)，就知道，真實(shí)對(duì)它而言，有時(shí)是奢侈的理想。多數(shù)媒體的存在，仰賴(lài)于它能觸及的最廣大受眾?；蛘哒f(shuō)，它的目的是占有最廣大受眾。如果我們把報(bào)紙辦成學(xué)報(bào)，那么它連一名校對(duì)都養(yǎng)不起。在電視、互聯(lián)網(wǎng)（特別是自媒體、短視頻）出現(xiàn)后，媒體所僅存的一點(diǎn)試圖向人們輸出點(diǎn)什么的矜持徹底消失了。它淪喪為赤裸裸的迎合。還有什么比收視率、點(diǎn)擊率、關(guān)注數(shù)——它們統(tǒng)稱(chēng)為流量——更為折磨一個(gè)新時(shí)代媒體人神經(jīng)的呢？那么，只有克制的人才會(huì)想到，要在真實(shí)和迎合之間形成某種平衡（這是多么難實(shí)現(xiàn)啊）。多數(shù)的，不過(guò)是打著真實(shí)的旗號(hào)，行迎合之實(shí)。我有一位同事，明明是不支持民粹主義的，但為了不讓自己的觀點(diǎn)和當(dāng)時(shí)所供職的報(bào)紙的讀者的想法形成沖突，而從支持民粹的角度去寫(xiě)文章。那么，什么是最廣大的受眾。我想借用尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》的說(shuō)法，就是它包含了學(xué)歷最低同時(shí)數(shù)目最多的人群。也就是說(shuō)，一個(gè)廣告、一則報(bào)道、一篇小說(shuō)、一部電視劇，只有讓我們的媽媽甚至是小腳的祖母看懂了，才能說(shuō)抵達(dá)社會(huì)的每一個(gè)角落。才能說(shuō)取得績(jī)效。顯著的例子是《藝術(shù)人生》，懂藝術(shù)的觀眾少之又少，但這個(gè)節(jié)目收視率高，原因是它不觸及藝術(shù)，而是著力搜刮訪(fǎng)談對(duì)象的感人事跡。昆德拉在《不能承受的生命之輕》中用“媚俗”一詞來(lái)定義這種取悅最大公約數(shù)的行為：“與出格無(wú)涉，它召喚的，是深深印在人們頭腦中的關(guān)鍵形象：薄情的女孩、遭遺棄的父親、草坪上奔跑的孩子、遭背叛的祖國(guó)、初戀的回憶等等?！?/p>

自2006年至2019年這十?dāng)?shù)年里，我在寫(xiě)作上態(tài)度曖昧。我既寫(xiě)過(guò)媚俗或共情的文字，也對(duì)其有過(guò)反省和抵制。應(yīng)該說(shuō)，時(shí)間越靠后，媚俗的文章就寫(xiě)得越少，但這并不意味著我在接受訪(fǎng)談時(shí)不配合人家媚俗。早期我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于爺爺?shù)碾S筆：《子宮》。它幾乎是我受到反饋?zhàn)疃嗟囊黄恼?。有人甚至為此感激我。今天，我能清楚地感知到，之所以有這么多人給它投票，是因?yàn)樗芙^呈現(xiàn)一個(gè)老人的自私、昏庸、吝嗇、無(wú)能——把這些呈現(xiàn)出來(lái)對(duì)很多人來(lái)說(shuō)屬于大逆不道——而只呈現(xiàn)了他的溫存，以及對(duì)我的愛(ài)。或者，雖然呈現(xiàn)了一點(diǎn)他不好的一面，這種呈現(xiàn)也是為了更好地服務(wù)于對(duì)他身上的愛(ài)的塑造。另外，我寫(xiě)過(guò)《狐仙》《火星》《詩(shī)人》這樣的小說(shuō)或隨筆，大概也是這個(gè)思路。在寫(xiě)的時(shí)候，我提前感受到讀者的支持，陷入某種激情中。但在稱(chēng)贊如期而至?xí)r，我感到慚愧。因?yàn)槲译m不能說(shuō)為了取悅于人而出賣(mài)了所寫(xiě)的對(duì)象，卻至少是簡(jiǎn)化和窄化了他們。

以2019年為限，我開(kāi)始采用一種與簡(jiǎn)潔相對(duì)的寫(xiě)法，也即繁復(fù)。也就是到這時(shí)，我才覺(jué)得自己面對(duì)讀者時(shí)，不是一個(gè)媒體或者一個(gè)媒體人，而是一個(gè)創(chuàng)造者。這里面有幾個(gè)契機(jī)。一是我沒(méi)有辦法做到把寫(xiě)作和自己分裂。在一次座談會(huì)上，一位網(wǎng)絡(luò)作家分享他的經(jīng)歷，他說(shuō)每當(dāng)寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間，就感覺(jué)自己文筆漸長(zhǎng)，可當(dāng)他把漸長(zhǎng)的文筆應(yīng)用進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)打賞額在顯著減少，因此他把文筆又調(diào)回去。這意味著他是一名值得尊重的職業(yè)作者。但我沒(méi)辦法做到讓作品和自己失去聯(lián)系，本質(zhì)上我是一個(gè)求知的人。一些進(jìn)步——無(wú)論是閱讀上的、思維上的，還是寫(xiě)作能力上的——好不容易得來(lái)，我不想背叛它。另外，鼓吹自己不支持的想法，這也讓我忸怩。一是在閱讀過(guò)?？思{、陀思妥耶夫斯基、馬塞爾·普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯的作品——在克洛德·西蒙眼里，它們代表小說(shuō)真正開(kāi)始了——之后，我意識(shí)到，方便或者說(shuō)簡(jiǎn)潔，對(duì)偉大構(gòu)成了妨礙。偉大和小說(shuō)的密度、小說(shuō)的體量應(yīng)當(dāng)成正比。把我們知道的，包括發(fā)生的、未發(fā)生的、歡迎的、厭惡的、主動(dòng)的、被動(dòng)的、表面的、隱藏的、語(yǔ)言上的、心理層面的乃至意志上的，盡量地呈現(xiàn)，其必要性要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)它們一頓刀砍斧削?；蛘哒f(shuō)，在書(shū)寫(xiě)時(shí)，尊重筆下人物，其意義大于尊重讀者。抑或，只有對(duì)筆下人物尊重才能說(shuō)是對(duì)讀者尊重。（舉一個(gè)例子：從公路上望見(jiàn)一名農(nóng)夫在耕作，我們可能會(huì)很快想到田園風(fēng)光以及詩(shī)意地棲居之類(lèi)的，但是寫(xiě)作的任務(wù)更應(yīng)該是分析他對(duì)這種摧殘他一生的勞動(dòng)的厭惡，以及心懷厭惡卻又絲毫不敢離開(kāi)的無(wú)奈，甚至可以說(shuō)是貪婪。他的這種時(shí)時(shí)被厄運(yùn)襲擊的念頭，可能導(dǎo)致他對(duì)望過(guò)去的我們心懷敵意。正如那些被關(guān)在籠子里的動(dòng)物仇恨地看著游客。）一是僅僅從行文操作而言，簡(jiǎn)潔也不見(jiàn)得總是給我們帶去某種質(zhì)感。把副詞視為陷阱，一味排斥是沒(méi)有意義的。在博爾赫斯小說(shuō)《小徑分岔的花園》和格非小說(shuō)《迷舟》的結(jié)尾，作者分別這樣寫(xiě)：“我特別小心地扣下扳機(jī)?！薄熬l(wèi)員站在離蕭只有三步遠(yuǎn)的地方，非常認(rèn)真地打完了六發(fā)子彈?！比绻麤](méi)有副詞的加入，那么我們完全無(wú)法理解殺手必欲致對(duì)方死命的決心以及他擁有的這種素質(zhì)。還有比喻，如果我們一味制裁這種手段，那么我們就會(huì)失去把世界上兩件孤立的事物聯(lián)系在一起的機(jī)會(huì)。在普魯斯特那里，比喻甚至成為某種基礎(chǔ)手段。

2019年春天，我動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇《未婚妻》。在敘事開(kāi)始之前，我這樣對(duì)自己交代：

簡(jiǎn)潔，容易被認(rèn)為是好的、可取的、值得鼓勵(lì)的，但我們應(yīng)該注意到它給我們帶來(lái)的天然損失。有時(shí)，簡(jiǎn)潔并非朝著一個(gè)善的目的而去（比如“省略每一次經(jīng)驗(yàn)中的細(xì)節(jié)因素”，而留下它們的“一般性表征”），而就是為了扭曲或使壞（比如省略掉馬那淫蕩的陽(yáng)具而保留它深情款款的雙眼，因?yàn)槟菢颖阌诔槿∽x者的情感）。簡(jiǎn)潔作為一種風(fēng)氣，正在給作者和讀者帶去一定的妨害。有時(shí)候，我們并不主動(dòng)去扭曲或使壞，而只是對(duì)此默許。有時(shí)甚至不是默許，而只是未能察覺(jué)。我認(rèn)為，在描述一件像是從A走到B這樣的事時(shí)，我們理應(yīng)打起十二分精神，甚至是強(qiáng)迫自己，去看自己是不是只在描述它的表象。為了得到真相，采用芝諾說(shuō)過(guò)的兩分法（盡管它是一種悖論）是值得的，也就是說(shuō)，為了從A走到B，我們要先走到這段路程的中間，而要走到這中間，又要先走到這中間的中間，以此類(lèi)推，直到什么也沒(méi)有撂下。