上世紀中葉，著名荒誕派戲劇家尤內(nèi)斯庫以他的戲劇《禿頭歌女》，開創(chuàng)了“反戲劇”的先河，幾乎同時，薩特也提出了“反小說”的概念。如果再推前三十年，可以說，先鋒派文學自1920 年代以降，至1990 年代，在世界范圍內(nèi)，呈現(xiàn)著浩然的洪流，革新著文學觀念，激蕩著自由精神。我曾在一篇文章里，談及先鋒文學的現(xiàn)實問題。我認為，哪怕在今天，先鋒文學也沒有退場，只不過它的身影，從精神氣質(zhì)到技術(shù)手法，已經(jīng)內(nèi)在地隱化于今天“無數(shù)”而“部分”的“現(xiàn)實主義”小說中，使它們更加姿態(tài)妖嬈。這也是先鋒文學的貢獻。雖如此，以形式和敘述革新、創(chuàng)造陌生化效果的先鋒小說，仍不時涌現(xiàn)，陳然的短篇小說新作《觀眾》無疑就是其中一篇。

在小說《觀眾》里，劇場是一個巨大的空間，“表演”（舞臺）與“觀眾”（座位）形成了互相反噬和消解的共同體，它們之間既有合理的沖突，又有合理的共謀，而這一切，似乎都源于哲學意義的空間效應(yīng)論和身不由己。它帶有藝術(shù)的荒誕和隱喻，更帶有現(xiàn)實的荒涼和麻木。陳然以迷宮般的心理體悟為內(nèi)容，以飽滿的現(xiàn)實細節(jié)為敘述，提供了一個浮游著的劇場，和一堆迷茫的觀眾。蘇珊·桑塔格在談及尤內(nèi)斯庫時說過，他發(fā)現(xiàn)了平庸的詩意，而我從陳然的小說里，發(fā)現(xiàn)了詩意的平庸甚至殘酷。

楊洪波的中篇小說《村莊囈語》，寫出了一個人的扎實記憶和現(xiàn)實生活，他將所有對生活的理解，天然地表現(xiàn)在他筆下的人物和細碎的事件描摹之中。它既呈現(xiàn)了生活本身的質(zhì)感，也呈現(xiàn)了生活以外的哲學回眸，因此，它不僅溫暖，也動人，顯示出對歲月洪流的敦厚洞見和機智的敘述情懷。

力歌的《澡堂子》、辛酉的《編輯我》、鄒金紅的《清平無樂》這三篇短篇小說，也各有特點?！对杼米印匪鶢I造的溫暖敘事，角度獨特，積極而陽光；《編輯我》讓人想到“兄弟我”，主人公形象既顯得謙遜，又隱含清傲，躍然紙上。小說對文壇往事的虛構(gòu)或記錄，雜糅著現(xiàn)實的苦笑和不堪；《清平無樂》寫的是有關(guān)老年人的生活，從些微不奇的細節(jié)里，我們能讀到歲月的市聲，是如何磨鈍一個人的心靈，并為此感慨。