□文／柳喻

1

香莢蒾干枝條上的色澤越來越深，香味兒一點點綿厚起來的時候，春天便來了。這時節(jié)，天空中的藍色不再蒼茫得令人發(fā)慌，仿佛遼闊悄然間退隱，一種新鮮的藍拂曦而至。云朵明顯變濕潤了，帶著太平洋賦予的重量，漫至天涯。陽光從古城墻上方傾瀉而下，石子街上那一塊塊厚石磚宛如從歲月深處被喚醒，帶著山嶺河谷的氣息，將一段段光陰浸洇在每一個石窩里。

這是我第三次到黑城。

二十年前，我隨單位工作組下鄉(xiāng)。工作完結后，車輛沿西久公路返程。遠遠望見一座古城堡，四四方方，就那么坐落在寬闊的田野里。同行的人告訴我，那是小黑城。我一下子被這名字迷住了。這地方一定是有些來歷的。黑城二字陡然將我的思緒帶進了金庸和柯南·道爾的世界。青春歲月里的我正瘋狂地追逐著金、柯二位大俠，怎么也不肯走出來。有時候我甚至會丟下手邊的工作，將周遭的小鎮(zhèn)生活想象作迷霧重重的人生孤島，總想著發(fā)生點什么，讓我的人生有所慰藉。在生活的細微方面，我時不時會做出一些一意孤行的事來。比如這次，我一面琢磨著黑城二字油然而生的想象空間，一面執(zhí)意下車，罔顧大家正餓著肚子。最后情愿自己掉隊，步行回家。

我一個人沿著小道走了過來。還是鄉(xiāng)間平常的小土路，不寬。小道兩旁農田里農民們正在除草。一位年邁的牧羊人趕著羊群走了過去。我以為古城墻內是一座廢棄的決斗場，或者會看到牧羊人散落的帳篷。到了眼前，才發(fā)現(xiàn)是一座小小村落。中間一條端直的土路，兩旁古樸不過的房舍。好個曠遠而幽靜的村居環(huán)境。我在村莊里沒見到人。估計都下地干活去了吧。兩三個小孩在城墻上爬上爬下。我便也爬上去和孩子們玩了一會兒。盡管我心里落寞重重，但黑城二字延伸出來的故事性在我的心里卻扎下了根。

應該是十多年前了，家中姐妹們春游去千姿湖。依舊沿著西久公路走。半道上，我執(zhí)意要帶大家到黑城一觀。如我當年一般，他們都以為這里面很荒蕪。我不說，只在前方帶路。待拐過舊城墻，村落儼然入目，大家自然欣喜不已。我心中居然產生了一些成就感，仿佛我創(chuàng)造了一個什么故事。

危房改造工程已進行了好幾年，村里很多房舍都煥然一新，村莊主干道已經(jīng)實現(xiàn)了硬化。和所有的村莊一樣，村中小廣場上安置了健身器材。遠處幾位村民坐在陽光下寒暄，其樂融融。我的孩子尚小，在廣場上玩了好長時間滑板。我們一行人懷揣著好奇心，繞著城墻走了一圈后離去。那情景頗有點將一段時光留在身后的感覺。

那是雨過天晴的一天，原野上四處升騰著氣脈。一團團白色霧氣從大地上蓬勃而起，如一匹匹馬在起伏飛躍。這分明就是古戰(zhàn)場的精魂在沖殺不息嘛。如果將自己徹底沉靜下來，耳邊甚至能聽到金戈鐵馬的交錯之聲。后來好多次我和別人提及黑城一帶地脈騰沖現(xiàn)象，別人都很訝然，表示未曾見過，但那景象在我心里是那樣清晰?；蛟S世上的事有些得益于“機緣”二字。那一日，可能是獨特的氣象條件讓我聆聽到了古原深處傳來的歷史之音，讓我感知到了一段鐵騎突出刀槍鳴的過往煙云。

此番來，也是春天，我居然有了一種回到故地的感覺，心中免不了有些小激動。城墻依舊蒼涼，宛如歲月的風剛剛吹過。城墻上的草仍然發(fā)散著千年前的氣息，榮枯自在風霜里。村口新添了村史碑，黑色的，上面精雕細刻著黑城的前世與今生，立在南城墻入口處，并不突兀。

村莊整潔得有點不像話，是那種看不出打掃痕跡、天然的澄明干凈。石磚鋪就的街道兩側屋宇全都換了身段。青磚黃梁，是河湟鄉(xiāng)村固有的氣息。臨街全是一間間木結構店鋪，并沒有整齊劃一，而是根據(jù)原來農舍的里外進出呈現(xiàn)錯落有致的風貌。清一色的木墻、木檐、木門，原色油漆，陽光下格外朗然明亮。店鋪和原住民的宅院融為一體，并未做刻意處理，故而呈現(xiàn)出一種天然和諧的新穎之美。

2

黑城坐落于祁連山支脈拉脊山北麓，離西寧市區(qū)三十公里。這里也正是河湟大地向青藏高原隆起的提升段。路一直向更高處延伸。受高海拔氣候的影響，河湟鄉(xiāng)村那種楊柳依依村邊樹的溫潤風貌在這里有了明顯變化。樹變得隨性起來，仿佛正沿著小路漫步，一下子，空氣的形質變了，周身出現(xiàn)了一種地曠天高的氣象，恍然到了牧區(qū)似的。遠處，依舊是莊稼地，白楊樹依然那么挺拔，而空氣和空氣上方的天空卻大著眼睛告訴你：你已站在了分水嶺上。你的前方和后方說不定是兩個時空在交融。如果選一個恰當?shù)脑~匯來形容的話，只能是“清朗”了。

黑城北望徐家寨全然一副農業(yè)區(qū)村莊固有的樣子，而被黑城隔開的一片片麥田，卻吐納出一種清朗風情，總感覺這里應是牛兒羊兒馬兒思歸的所在。登上黑城古城墻四顧，不由嘆服這里的地形之勝：茫茫一片遼闊的原野，四圍青山遙遙環(huán)顧，連綿不絕。近野南部山嶺于原野中平起，帶著草原、樹林挺向門旦峽一帶。清晨或蔳暮時分，拉木壘山峰層巒疊嶂，如影似幻。采菊東籬下、悠然見南山的理想之境在這里完全可以實現(xiàn)。

黑城的黑，據(jù)說起源于其城墻的顏色。這一點我甚不以為然。筑城乃就地取材，這里家家戶戶的莊廓院和黑城并無二致，也沒聽說把誰家的宅子叫黑院。城也非隨口所叫之地，冠之以城定然和駐防有關了。抑或是我心存期冀，堅信“黑城”二字所彰顯出的藝術之美吧，總想著其能架構出一個風云故事來。黑，實乃包容萬物之體，而城又頗具骨感之象。想象一下吧，如果一個地方叫黑村，黑莊，黑灣，那有多少意趣？多半是人們懶得取名，看見個黑色的東西，敷衍一下就成。而黑城不同，它藏著故事，有著立體挺拔的架構之美。

青海河湟地區(qū)因地理位置特殊，為進藏第一階梯，自古以來便是兵家必爭之地。中原農業(yè)政權與草原牧業(yè)政權向來在河湟一帶你進我退，打著曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。除在編正規(guī)軍揮麾千里的征伐外，民間因爭搶良田物資等而起的游擊戰(zhàn)也從未消停過。在這種大的爭奪環(huán)境下，土匪、剪徑之流也大力助長了起來。這樣，河湟村莊便不僅僅是村子了，而是一個個層層抱團的保護體。受常年戰(zhàn)亂影響，也是因為戰(zhàn)爭的需要，古湟中大地村莊的形成因素很大一部分和駐軍有關。村莊的取名斷無詩情畫意一說，而是響當當?shù)牡稑尣蝗塍w。我稍稍統(tǒng)計了一下，僅今天的湟中境內，村莊以營為名的就有小二十家，什么合爾營、伯什營、端巴營等等，一大把。而且，我還發(fā)現(xiàn)，這些以營為名的村莊，其民風明顯要稍微彪悍一些。

寨子不同于普通的村莊，雖未形成城的格局，但總體上已形成了規(guī)模，有了完備的村寨體系。一般也有城墻、城樓，防御體系相對完整。湟中地面上凡叫寨的村落都是大村，諸如葛家寨、謝家寨、田家寨等等，甚至有將一個自然村劃分為兩三個行政村的。在湟中，這樣的村寨有十余家。

一個小小村落，如今看來無非院落、良田之屬，千百年來村名冠以城的很少，據(jù)我所知，只有黑城、花勒城、石城三家。新城是后起的，不算。花勒城和石城在共和鎮(zhèn)，是宗喀巴的族裔地，是另一番故事的存在。黑城明晃晃地位居青海湖道要津上，是護衛(wèi)西平府的前沿陣地。她的故事帶有明顯的河湟正音味道。

關于拉脊山其名，因非漢語表意名字，故而有因文化疏離而產生的多層意象。顯然，這是藏語音譯，又經(jīng)過不斷演變轉音后才被官方認可，因此也就出現(xiàn)了用藏語也無法準確解釋的地方。這樣的好處就是一座烙刻著多民族血脈的山峰慢慢演變成了據(jù)說，甚至是傳說。我傾向于其源于“拉則”一說。

有一種說法是令人信服的，也見于西寧地方志提及的《宋史》等文獻記載。修史的人明顯乃一介儒生，骨子里流淌的是中華傳統(tǒng)文化的底蘊。他心中的山想來更近于山水派。他見此地多溪流、平疇，翻譯古唐伯特語中的山峰“拉則”時，便認真取了個雅致的名字，很美，叫“溪蘭宗山”。“蘭宗”源于拉則，而“溪”本為方位上的西，他嫌俗，直接從大地特性上，取為“溪”。于是，西拉則山進入《宋史》，成了溪蘭宗山。這名字也符合宋人的審美。這是拉脊山最雅的名字?？赡芤蛱帕?，與當?shù)卮肢E的民風不貼合，故而沒有承續(xù)下來。千百年前的黑城，得益于溪蘭宗山，因此在典籍中有“溪蘭宗堡”之名。雪域之巔，一座用于軍事防御的城堡用溪、蘭二字命名，一下子掩去了大兵壓境的決殺氣場，而有了瑯嬛之質。

溪蘭宗堡太過宋人氣，估計也只熬過了宋朝。經(jīng)幾度興衰，明時，為固邊防，重修舊堡，取名“清平寨”。這或許是明朝政權骨子里平民出身的體現(xiàn)吧。于村寨而言，這的確是一種理念上的命名。清時，舊寨荒蕪，又在原址上重修，黑古城之名便從此流傳下來。這里面的“古”，有著千年的古意。

由堡到寨到城，由名字的演變可見此地身份在漸次隆升。不光駐防，大約也是商賈打尖、進行茶馬交易之所在。

人們在認可一個名字時，其實是有心靈取向的。有些地方，官定的名字往往會被民間所廢棄，這是因為命名未能遵從心靈的歸屬。這是一種最失敗的命名。而有的名字就那么自然而然地叫了起來，如同是從土地上生出的一般，擁有著頑強的生命力，叫著叫著慢慢便有了故事，如黑城。

不過，說真的，溪蘭宗堡這名字可真不錯。我很喜歡。

3

古，有時候也可理解為“故”。古別于今，而故則能運化出新來。黑城靜悄悄臥于平疇壟畔，而平疇外，離其昔日的外郭不遠，一右一左，或者一上一下，乃為上新莊、新城二村。由此可見，這一帶曾歷經(jīng)幾次大規(guī)模的戰(zhàn)略性轉移。黑城曾幾度廢棄，又幾度起復。所謂的新莊、新城其實是因故城而來。這也是民間將黑古城這一稱謂延續(xù)下來的緣故了。這是一段不能抺去的歷史，是故城，也是古城。人們無法忘記她曾經(jīng)的榮耀與身份。

沿上新莊西行，過一段小山坡，便走進了昔日的邊墻外。風光大不同，半坡式村田，牧野近在咫尺。走過周德、班隆二村，離邊墻越來越近，幾乎是沿著邊墻走。最后，只跨過一段坎坡，黑城便躍然在目。

這段坎坡，我們跨過時，是那么自然，仿佛多少年來，人們就是這樣邁邊墻而過似的。邊墻之西，雖也有良田之屬，而村莊卻是用經(jīng)幡、桑煙迎接我們的到來。整個村子悠悠然，聽不到喧囂之音；邊墻之東，村莊明顯帶出五方雜處的味道來。顯然，這一帶邊墻隔開的乃是漢藏兩家煙火。這邊墻雖歷經(jīng)滄桑，早已斑駁零落，而從其時斷時續(xù)的根基上看，想來昔日也不十分宏偉。這墻哪怕就是在剛剛筑起來的年代里，斷乎也是防不住真正的勇武之師的。這無非是牧野的官方分界而已。

我總疑惑剛剛我們邁過的坎坡其實并不是邊墻塌圮后的一截缺口——這缺口委實有些大。它應是昔日的一個通道，說不定當年還有簡易的城門也未可知。邊墻外有水渠遺跡。瞧，我們的古人們一貫秉持著城池相依的護衛(wèi)理念，哪怕是在這萬古如斯的荒原上，骨子里的理念一定要符合方圓才行?？财峦獗闶琼懏敭?shù)暮诔?。駐守在此的將士們日日在此操練，慢慢也居家過起了煙火日子。溪蘭宗堡，清平寨，城頭一舉大王旗，有本事的放馬過來。在橫絕不通的城墻外駐防是沒有意義的。唯有這里連接著要地。有通道，一切才行得通。那么，我們剛才跨過的坎坡一定就是一條通道了。我一步步向黑城走近，這一想法也一步步堅實起來。我回望剛剛走過的地方，依稀看到了一場立碑會盟，也依稀聽到了茶馬互市的吆喝聲。是呀，不遠處便是馬場，那千年前的青驄御馬，說不定有不少是從這里奔向中原大野的。

沿南川河一路南行，可通青海湖南道。上新莊、新城二村依河道而建，這符合古人筑村的理念。黑城稍稍遠離河道，孤零零存于原野，似乎她就要那樣孤著，做一個獨一無二的存在。唯有沿著邊墻走一回，才能明白此地筑城乃其必然。黑城的幾度被廢與其駐防意義上的力量削弱有關。只需站在坎坡回望，我們馬上便明白，這黑城，昔日的溪蘭宗堡，六百年前的清平寨，其實是漢家煙火在青海的一個界點，甚至可以說是起點。

而今，邊墻蜿蜒，墻西依然是經(jīng)幡隨風舞，墻東卻是耕讀傳家久的所在。這邊墻曾隔絕了漢藏兩家煙火，如今卻同屬小小一鎮(zhèn)。經(jīng)過專家們幾番考察，湟中境內的邊墻已勘定為明長城的一部分。歷史的云煙，說不盡的風云變幻，道不盡的金戈鐵馬戎戎月，現(xiàn)在卻是小小一鎮(zhèn)里的你儂我儂。

在這里吹吹風其實很好。

4

這次來，我們干脆在村子里住了兩天。我住的人家?guī)缀趵w塵不染，是那種從來不見打掃卻處處透著潔凈的感覺。家中釀青稞酩溜酒，故而宅子里總是帶著一種清洌的酒香味兒，不醉人，倒讓人心境愉悅。小院南隅木廊下，擺了一排多年不用的舊壇子，用紅綢子蓋著。我以為里面是酒，卻是空的，酒香依舊撩人。農家平常的廚房，燒鍋上面大蒸籠閑閑端坐。問主人，方知酒是一茬茬釀。這兩天正趕上青稞的發(fā)酵期。像時間一樣，一切都是靜悄悄的。幾層厚棉被下，四五口大缸，蒸熟的青稞正做著孩童時代的夢。粬味兒纏綿著春來大地的氣息隱隱而出，是醇厚即將蓄勢待發(fā)的感覺。沒有看到出酒。若能看到酒從青稞上一點點走來，想來我們會激動莫名?，F(xiàn)成的酒倒是喝了一小杯，沒有辛辣味兒，不上頭。屋主老媽媽很健談，講釀酒的整個過程，簡直是一部酒譜，可以拜師的那種。

到黑城的第二天，于鳥聲中醒來，再不肯睡?；氐酵恋厣虾螅以诔鞘欣锂a生的困乏癥一掃而光，不肯浪費哪怕一分鐘時光。在這里，每一縷陽光我都想擁抱一下。我用水撲了兩下臉，胡亂抺了點油便走了出去。走在鳥聲里，心便也脆生生起來，身體一下子變得輕快了。

已經(jīng)有人在我的前方。這是莫道山行早，更有早行人的地界。不敢喧囂，揮揮手算是招呼過了。我們依舊沿著村子走了一段路。城墻，石子街，青磚木門，趕去上學的孩童，時光在這里不再緊促，而是舒筋展骨，活出了自己漫長的模樣。

這一天，我們步行去了加牙村。加牙二字不知出處，據(jù)黑城村老人講，這一帶整個叫加牙。這么說，黑城是加牙的一部分了。不過，在行政區(qū)劃上，加牙村是黑城的北方鄰居。我們走訪了國家級非物質文化遺產手工藏毯藝人楊永良的傳習所。是新起的屋宇，磚混結構，四五間房。幾架結實牢固的鐵機梁。楊永良夫婦二人在機梁上忙碌。屋子里散落著手搖式紡車和各色手工染就的毛線。顏色不鮮亮，是古樸的自然色。據(jù)說這樣染就的顏色只會越洗越新鮮。機梁上是半成品卡墊，藏八寶已織了一半。楊家夫人鮮言寡語，任憑我們各種問，只簡單報以點頭或搖頭，手不停放線、結扣、過線。許久，織得一毫米。她編織的哪里是地毯呀，分明是將山中歲月打成經(jīng)線、緯線，織成了芳草如茵。從格爾木來的兒童文學作家唐明斥資買了一塊大毯，暗八仙浮雕，原色織就。她很開心，仿佛她白撿了一段厚重的好時光似的。這種手工藏毯也確實是滿載著生活質感的厚重物件兒，能用一百多年，而且毛色會越用越新。

黑城村村史館正在修建中，只簡單陳列著村中一些影像。頗為意外，我在這里看到了村中各家族的譜系圖。一百年前，地產商人丁冰清用二百兩白銀從民國政府手里買下了黑古城地產，然后陸續(xù)分售給當?shù)剞r戶。從此，黑古城脫去南川營駐防的樊籬，從官方走向民間。一段段金戈鐵馬的歲月就這樣消遁在歷史中，戰(zhàn)爭的烽火變成了更為堅不可摧的人間煙火。村民住在這樣一個四方城里，久而久之，性情便帶出些閑淡疏朗來。我們來的這三日，家家門戶大開。或者這里素來便是夜不閉戶吧。

這幾日是南川高地上的孕花季，花尚未開，萬物正在大地深處萌動。許久未降雨了，空氣有些干燥，午后會起風。我們白天到周邊山野村莊走訪，回去時總是帶著一身的泥土氣息，可只要拐過古城墻，腳踩在黑城村石子街上，我們的心便會靜下來。這是一種承載著歷史風月的沉靜。短短三日，大家或緘默不語，或侃侃而談，全都心中有了故事的樣子。而黑城，帶著歷史的烽煙一路走來，確乎擁有這種天然的磁場。海北來的小說家索南才讓遠離大家，獨自走在小街上，時不時低下頭，在小本子上寫上幾句。他已經(jīng)入境了。他寫得久了，一只山雀從他頭頂飛過，落在了身旁石磚上。這是第三日清晨的事。黃風天徹底過去了，陽光正無限鋪開。