□文／王雨

一

伍鶷仰頭飲盡杯中茶水，咂嘴說(shuō)，嗨，安逸，色綠、香郁、味甘、形美。我也飲盡杯中茶水，享負(fù)“四絕”盛名的龍井工夫茶嘛。

其實(shí)山城沱茶也可以，清香養(yǎng)胃。他說(shuō)。我點(diǎn)首。

伍鶷屬猴，長(zhǎng)得像猴，發(fā)際至耳垂，條子臉上架副方框眼鏡，長(zhǎng)腿猿臂，健走，說(shuō)話(huà)手舞足蹈，極富表情。父母為他取名鶷，鶷有鳥(niǎo)字旁，是一種似烏鴉比烏鴉大的白頭烏。他喜歡畫(huà)鳥(niǎo)，成名作卻不是白頭鳥(niǎo)而是丹頂鶴。

參加市文史館的活動(dòng)，我偶然與伍鶷挨坐，三次都偶然與他挨坐。喜言談的他找我說(shuō)話(huà)，話(huà)少的我跟他熟了。他找我要小說(shuō)書(shū)，我給了。我找他要畫(huà)，他給了。你的畫(huà)貴呢。我說(shuō)。他說(shuō)，書(shū)換畫(huà)。我說(shuō)，那你虧了。他說(shuō)，連兄，書(shū)無(wú)價(jià)。

他稱(chēng)呼我連兄，其實(shí)他比我長(zhǎng)一歲。

也是巧了，他的畫(huà)館跟我工作的單位近在咫尺，比鄰而居，偶爾見(jiàn)面有話(huà)便說(shuō)，有事便做，簡(jiǎn)捷明快，遽然而來(lái)又忽然而去。

今日，在古色古香的市美術(shù)館看完他的丹頂鶴畫(huà)展，他邀我來(lái)他畫(huà)館的“九方齋”畫(huà)室喝茶。咋叫“九方齋”？我問(wèn)。四面八方加我心中方即為九方，心納萬(wàn)象，本人乃“九方齋”齋主是也。他呵呵笑。猴兒般起身，走到擺有文房四寶的畫(huà)案前，修長(zhǎng)的十指鋪展開(kāi)宣紙。提筆凝神，屏息靜氣，鏡片后的眸子放亮。筆端有意，落墨不羈，點(diǎn)撇潑捺，寥寥幾筆，逐水草而居百態(tài)千姿的群鶴便躍然紙上。草書(shū)落款，龍飛鳳舞、高峰墜石。

落款體現(xiàn)我的個(gè)性、命運(yùn)。他收筆搓手說(shuō)。使力蓋上印章。

舉目可見(jiàn)壁掛的他鶴發(fā)童顏、精神矍鑠的巨幅照片，還有他的鶴畫(huà)與寫(xiě)鶴的古詩(shī)書(shū)法。

照片是攝影家朋友為我拍的。他得意地說(shuō)。又回到形似牛背的擺有工夫茶具的金絲楠木茶桌前，忙忙匆匆朝陶瓷茶壺里添茶葉沖開(kāi)水，將熱氣騰騰的茶水斟滿(mǎn)兩個(gè)小茶杯。茶香四溢。他端給我一杯，茶之為飲，發(fā)乎神農(nóng)，生津止渴，提神醒腦。我舉杯飲盡，神清氣爽。他說(shuō)，茶飲不可少，酒肉不可多，沒(méi)得腳的可多。我納悶，沒(méi)得腳的？魚(yú)兒就沒(méi)得腳啊。他呵呵笑。我也笑。

茶桌上有煙缸，我抽煙，遞給他一根煙。他抽煙，說(shuō)，你我摯友，這群鶴是專(zhuān)門(mén)給你畫(huà)的，送給你。我笑納，正好掛到客廳里。他高興，連兄，你問(wèn)我為啥畫(huà)丹頂鶴，今天我跟你講……

善言談的他，總是津津樂(lè)道，總是興奮。講藝術(shù)，談文學(xué)，道人生，無(wú)所不說(shuō)。給人的感覺(jué)是，博聞強(qiáng)識(shí)，有悟性，有哲理。說(shuō)著，會(huì)突然跳去另外一個(gè)話(huà)題。我有時(shí)候會(huì)岔斷他的話(huà)。今日看了他獨(dú)具個(gè)性的畫(huà)展，得畫(huà)又得閑，屋窗外有悠悠嘉陵江水，畫(huà)室內(nèi)有香煙佳茗，就聽(tīng)他說(shuō)叨，竟被吸引，沒(méi)有岔斷他的話(huà)。

二

畫(huà)鶴，就得說(shuō)繪畫(huà)。徐悲鴻先生有幅“巴人汲水圖”，把山城挑夫爬坡上坎的苦累情景畫(huà)得活靈活現(xiàn)。長(zhǎng)條畫(huà)幅上，蜿蜒的梯坎望不到頭。衣衫襤褸的挑夫們吃力地攀爬，背脊弓起，扁擔(dān)壓彎。一位只穿黑色短褲的禿頂挑夫，撲身用大木桶從湍急的嘉陵江里舀水。他身邊一位衣衫襤褸的赤腳婦人，把舀滿(mǎn)的水桶吃力地提到岸邊；一位頭纏汗巾赤臂亮腿的挑夫弓身挑水攀爬。路邊，一位長(zhǎng)衫挽腰挑空擔(dān)子的男青年謙恭讓路；三位挑夫擔(dān)水登頂，終于爬完艱苦的路程。這七位畫(huà)中人呼之欲出。那位讓路青年的頭面部是畫(huà)家的自畫(huà)像，畫(huà)家把自己融進(jìn)畫(huà)中，極具感染力。畫(huà)上有詩(shī)：“忍看巴人慣挑擔(dān)，汲登百丈路迢迢。盤(pán)中粒粒皆辛苦，辛苦還添血汗熬?！备型硎?，人生就是坡坡坎坎上上下下，我從一出生起就跌跌撞撞，爬不完的坡下不完的坎。

相信命運(yùn)不？我信。

孫猴兒是高峰墜石的石頭縫里蹦出來(lái)的，屬猴兒的我是防空洞里蹦出來(lái)的。日本鬼子侵略我國(guó)，我下江人的父母逃難來(lái)到重慶。日機(jī)來(lái)炸，輪番地狂轟濫炸。警報(bào)“嗚嗚”長(zhǎng)鳴，大街小巷的人齊往防空洞跑。父親攙扶身懷六甲穿旗袍的母親隨人流跑。臨近洞口了，日機(jī)密密麻麻飛來(lái)，俯沖射子彈扔炮彈。洞口被慌亂的人群堵死。父親急了，抱起母親，顧不得斯文，拼命往人群里擠，嘶聲喊，我太太臨產(chǎn)了，拜托同胞們讓一下、讓一下……好心的人們讓開(kāi)了一道窄縫，父母才擠進(jìn)洞里。日機(jī)的子彈噼里啪啦，炸彈轟隆隆響，團(tuán)團(tuán)火球在洞口燃燒，有人倒在洞口。柵欄門(mén)內(nèi)的母親出不贏氣，肚子絞痛，哎喲叫喚。父親手足無(wú)措，忙慌慌脫西裝罩住母親身子，俯身遮擋，老天保佑，保佑母子平安！“嗯哇，嗯哇……”我在防空洞里呱呱墜地。險(xiǎn)而又險(xiǎn)，死里逃生，倘若父母跑慢一步，倘若父母不是在洞口，也許就沒(méi)得我了。這就是命。

我沒(méi)有想過(guò)當(dāng)畫(huà)家，上學(xué)的人都上過(guò)美術(shù)課，都可以畫(huà)幾筆。我畫(huà)得比同學(xué)們好，有繪畫(huà)的天資吧。我是要上大學(xué)的，高中畢業(yè)連考兩次成績(jī)都好，卻沒(méi)考上，想?yún)④姛o(wú)緣。我成分不好。

小猴兒的我去當(dāng)搬運(yùn)工，掙些買(mǎi)紙筆顏料繪畫(huà)的錢(qián)。這城市的夏天熱死人，太陽(yáng)好大，把天空烤黃，把江灘石梯鵝卵石烤燙，把樹(shù)葉子打蔫。碼頭上的下力人還得要“吭哧吭哧”挑煤炭爬坡上坎，僅穿的貼身腰褲水濕。我鼓足勇氣去挑煤。管事人咂著葉子煙說(shuō)，你太瘦小，挑不動(dòng)。我脫衣褲說(shuō)，挑得動(dòng)。挑起煤擔(dān)走，人影歪歪斜斜，咬緊牙關(guān)不歇?dú)?，汗水吧嗒吧嗒掉，腰褲被汗水濕透。管事人就不說(shuō)話(huà)，晚黑收工，按約付工錢(qián)。數(shù)日下來(lái)，腰酸腿痛，紙筆顏料錢(qián)倒是有了。

我國(guó)畫(huà)油畫(huà)啥都畫(huà)。

只繪畫(huà)不行，糊口錢(qián)得要有。我去了幾所中小學(xué)當(dāng)代課老師，去了幾個(gè)單位做臨時(shí)美工。讀不成大學(xué)就每天抽空到圖書(shū)館看書(shū)，餓了吃饅頭啃燒餅。饅頭燒餅要得，綿軟硬實(shí)耐嚼，有咸甜味兒。遺憾沒(méi)有開(kāi)水，那時(shí)候也沒(méi)有礦泉水，就喝自來(lái)水，落下了胃病。圖書(shū)館很大，敞亮，看書(shū)的人多，卻是安靜。老高的書(shū)架一排一排，書(shū)架間的空隙活像山城的窄街小巷。書(shū)架上擺滿(mǎn)了古今中外的美術(shù)、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、理工、醫(yī)學(xué)等書(shū)籍。美術(shù)書(shū)多附有插圖。我在書(shū)海里遨游，感覺(jué)天下的書(shū)都讀遍了。

十年圖書(shū)館苦修，眼界心境打開(kāi)，覺(jué)得繪畫(huà)不僅僅是繪畫(huà)，得要有知識(shí)有靈感有創(chuàng)造，得要觀(guān)察生活、感悟人生。

繪畫(huà)給我?guī)?lái)樂(lè)趣。

那年，石油局招工，開(kāi)山筑路、平整井場(chǎng)、鋪設(shè)石油管線(xiàn)。我有幸應(yīng)招到機(jī)械化筑路處工作，好興奮。住工棚睡通鋪吃半飽戰(zhàn)天斗地，跟大家一起喊唱《石油工人多榮耀》，苦中得樂(lè)。我猴兒般瘦，體力弱，筑路是重體力活路，經(jīng)常累到爬不起來(lái)。所幸會(huì)繪畫(huà)，還寫(xiě)詩(shī)，有時(shí)就要被抽去搞戰(zhàn)區(qū)壁報(bào)，就可以得幾天喘息。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)工地視察，見(jiàn)我制作的壁報(bào)有畫(huà)有詩(shī)，甚是滿(mǎn)意，叫我到機(jī)關(guān)搞宣傳。

安逸了，不下苦力了。

機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)叫我去采油工地現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，這是我的拿手活路。篳路藍(lán)縷、蠶叢鳥(niǎo)道，我興致勃勃帶了畫(huà)具連夜趕去。夏夜悄無(wú)聲息，山野空曠無(wú)人，一切仿佛都睡去了。我摸黑走夜路，走了一個(gè)通宵。天色亮開(kāi)，眼前的大山浩蕩綿延，山的肩頭挨著肩頭，山巔或禿或綠，山腰老林密布。朝陽(yáng)像支巨大的畫(huà)筆，將這神秘的大山世界涂抹，一片褐色，一片翠綠，一片深藍(lán)，一片墨黑，遼闊的天宇從四面俯垂。啊，那片漫坡就是工地了，我快步走去。厚土墻大黑瓦的干打壘房子依山而建，重重疊疊，油井架、電線(xiàn)桿林立，一隊(duì)隊(duì)穿油垢勞動(dòng)布工作服的工人列隊(duì)上工，蔚為壯觀(guān)。我熱血沸騰，畫(huà)了《我們的工地》系列速寫(xiě)，畫(huà)白天的工地，畫(huà)夜晚的工地。我為艱苦奮戰(zhàn)的石油工人自豪。有劇團(tuán)來(lái)演出芭蕾舞劇《白毛女》，我畫(huà)了《苦命的喜兒》素描畫(huà)：在風(fēng)雪中狂舞的喜兒白發(fā)飄飛，襤褸的白衣白褲貼身，尖蹬右腳，后盤(pán)左腿，伸出無(wú)助的雙手。

凄美動(dòng)人的舞蹈，人間悲劇。

悲劇來(lái)了。說(shuō)我把工地畫(huà)成了壘壘墳場(chǎng)，畫(huà)夜晚的星星跟美國(guó)星條旗上的星星數(shù)目一樣，把電線(xiàn)桿畫(huà)成了十字架，畫(huà)的喜兒近乎裸體。張貼了“向反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威伍鶷開(kāi)火！”等大字報(bào)。平日里很熟悉友善的同志們陌生了。

孟軍晚黑來(lái)了，閃身鉆進(jìn)我窄陋的住屋。他成分好，是工人階級(jí)出生，比我小兩歲，喜好書(shū)法，是我的毛庚朋友。他跟我握手說(shuō)話(huà)。同病相憐，成分好的他也挨過(guò)批判。不準(zhǔn)談戀愛(ài)的，他悄悄給女友寫(xiě)信，被他女友同寢室的人見(jiàn)信揭發(fā)了。他給女友的信里有句話(huà)：“我愛(ài)你，我要從頭到腳吻遍你全身?！迸兴铝鳎琴Y產(chǎn)階級(jí)腐敗情感。他不服，這話(huà)是外國(guó)一個(gè)名人寫(xiě)給戀人的信上說(shuō)的。女友跟他斷絕了關(guān)系。

我叫孟軍說(shuō)話(huà)小聲些，拉他到后山老林里擺談。夜風(fēng)呼呼，林濤嘩嘩，掩蓋了我倆的說(shuō)話(huà)聲。呃，我是奉命寫(xiě)生，哪里錯(cuò)了？我就一高中生，咋就成反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威了？孟君說(shuō)，那些人打胡亂說(shuō)。我攤手說(shuō)，那跳芭蕾舞的喜兒，我是心有所感，現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生，咋就說(shuō)近乎裸體了？孟君說(shuō)，那些人個(gè)人想偏了，是裸體又啷個(gè)，那是人體藝術(shù)，徐悲鴻大師就畫(huà)人體。我點(diǎn)頭，法朗士說(shuō)，花朵是植物生殖器官的展現(xiàn)，展示人不敢暴露的東西，能把人的思想、性格、欲望微妙表現(xiàn)的是人體語(yǔ)言。孟君說(shuō)，對(duì)頭。我說(shuō)，宋朝以前對(duì)人體并沒(méi)有那么多禁忌，《詩(shī)經(jīng)》三百篇中“其身如玉、膚如凝脂”就是裸體之意。孟君說(shuō)，漢朝就有裸體浮雕，敦煌的裸體飛天壁畫(huà)是傳世佳作。我激動(dòng)，大海是赤裸的，太陽(yáng)是赤裸的，樹(shù)木花草是赤裸的。人一絲不掛而來(lái)，卻衣冠整齊而死，人們多數(shù)時(shí)間看不見(jiàn)自己。畫(huà)家們來(lái)做了些事情，讓人們看見(jiàn)人自己。羅丹用全身肌肉松弛的男人體象征在地獄之門(mén)前一切希望的喪失，邁約爾用豐碩的女人體象征地中海，用活潑的童人體象征塞納河……

我被遣送回筑路隊(duì)勞動(dòng)改造，住豬圈，睡豬圈糞坑上竹子麥稈鋪成的床。豬糞的臭氣熏人，蚊子嗡嗡。人是可以適應(yīng)環(huán)境的，時(shí)間久了，豬糞的臭氣被惹人流口水的豬肉的香味替代?？粗允车拇笮∝i兒，我苦中得樂(lè)，蹺腳晃腦唱：“豬兒豬兒?jiǎn)獑亲佣亲油贤?，吃得飽呀睡得著，福氣福氣多多。”就?huà)了《豬兒快樂(lè)》的速寫(xiě)。

我勤奮勞動(dòng)。

“來(lái)了！……”工友們驚呼。

塌方了，山石嘩啦啦滾落。正在挖路溝的我驚呆了，一塊巨石砸落我跟前，差丁點(diǎn)兒被砸成肉餅。工友們說(shuō)，我活像是貼在巨石上的驚嘆號(hào)。我在油燈下畫(huà)了蒼天茫地間《巨石與人》的素描畫(huà)，命懸一線(xiàn)呢。

命懸一線(xiàn)的事還有，筑路要用鋼釬挑石頭，石頭太重，鋼釬反彈，把我挑下山溝，上面的石頭隨之垮落。完了，我伍鶷完了。然而，仿佛有神靈護(hù)佑，我竟然毫發(fā)無(wú)損，又躲過(guò)了一劫。躲得過(guò)石頭躲不過(guò)病患，我得腦膜炎了。醫(yī)生說(shuō)，要抽脊髓，抽出一點(diǎn)兒透明的液體。我想，要變成傻子了，卻沒(méi)有。后來(lái)，我因思考繪畫(huà)入神恍惚，腦殼短路。夫人說(shuō)是抽了脊髓的緣故。我笑答，我本天才，因抽脊髓變成了地才。小小畫(huà)家而已，否則早成大畫(huà)家了。

三

后來(lái)的年代，有人說(shuō)我畫(huà)裸體，是精神污染。經(jīng)受過(guò)風(fēng)雨的我不屑，將收集到的國(guó)內(nèi)外人體畫(huà)貼滿(mǎn)了自己的辦公室。同事們看到，驚愕、歆羨。有人的辦公室正對(duì)我的辦公室。我高聲說(shuō)，我是搞美術(shù)的，畫(huà)人體很正常。男醫(yī)生檢查女病人，女醫(yī)生檢查男病人，要求脫衣褲，是工作的需要，一點(diǎn)兒也不奇怪，何況我從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)裸體?，F(xiàn)在我宣布，本人從今天起要畫(huà)人體畫(huà)了，正常人看見(jiàn)是人體藝術(shù)，歪人看見(jiàn)是精神污染。

咳，繪畫(huà)也難。

孟軍有事無(wú)事都來(lái)找我，常在我的畫(huà)上題字，說(shuō)是友誼合作。他說(shuō)話(huà)有趣，當(dāng)兵的吃飯睡覺(jué)快，拉屎蹲下就起來(lái)。他當(dāng)過(guò)兵，說(shuō)看不得我細(xì)嚼慢咽的吃相。我說(shuō)有胃病。他就讓我?guī)ХQ畫(huà)去看一位名老中醫(yī)。是遮蔭蔽日的黃桷樹(shù)下的路邊診所，室內(nèi)皆白，醫(yī)案上擺有號(hào)脈的手枕、處方諸物。掛有字幅：“詩(shī)學(xué)百日通未通，字與各家總不同，平生喜弄紙和筆，多在望聞問(wèn)切中?！薄疤熘詣?dòng)，地之所以靜，此機(jī)在心，萬(wàn)古不移?！泵现嗅t(yī)白須飄逸，接過(guò)我贈(zèng)送給他的鶴畫(huà)，一臉笑意。我與他握手，他那手軟綿溫潤(rùn)。他為我開(kāi)處方，說(shuō)，肝屬木，胃屬土，木克土。心為萬(wàn)法之源，眾妙之本。你要心靜，莫要過(guò)勞，你的胃病可治也。蹙眉盯我，伍先生，你今后的人生就是八個(gè)字，名高于權(quán)，貴倍于利。你的鶴畫(huà)隨意有寓意，可登大雅之堂成名。

我沒(méi)有想過(guò)成名，倒是出了點(diǎn)兒名。

我畫(huà)過(guò)德國(guó)人施拉普納，驚動(dòng)了他本人。施拉普納這個(gè)一絲不茍的偏執(zhí)的足球教練，率領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)酣戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，一心要沖出亞洲。球迷們喜愛(ài)他，稱(chēng)呼他施大爺，一時(shí)成為家喻戶(hù)曉的風(fēng)云人物。菜油燈火晃動(dòng)，施大爺?shù)囊羧菰谖已矍盎蝿?dòng)，創(chuàng)作靈感上來(lái)，揮筆畫(huà)他的漫畫(huà)像：禿頂，卷發(fā)，濃眉下的方框眼鏡掛在傲氣的大鼻子上，八字胡須欲飛，肥碩的雙下巴。猶豫一陣，沒(méi)有畫(huà)他鏡框里的眼睛，卻無(wú)勝有，看得出他執(zhí)拗嚴(yán)峻的眼目。這幅畫(huà)被《現(xiàn)代足球畫(huà)報(bào)》的主編看中，刊登出來(lái)。球迷們歡喜，制作成巨幅畫(huà)像高舉到數(shù)萬(wàn)人的球場(chǎng)上巡游，觀(guān)眾歡呼。我激動(dòng)，半場(chǎng)休息時(shí)，拿了畫(huà)報(bào)去了球員休息室。施大爺正閉目養(yǎng)神，我輕輕拍他，他閃眼瞪我。我呈畫(huà)報(bào)給他，是我畫(huà)的，送給您。施大爺看畫(huà)報(bào)上他的漫畫(huà)像，二目放亮，眉飛色舞，讓翻譯對(duì)我說(shuō)謝謝，說(shuō)他想收藏畫(huà)的原稿。我犯難，婉拒。我已將原稿送給了畫(huà)報(bào)總編，他是我的伯樂(lè)。時(shí)隔多年，這位總編從朋友處得知我甚是懷念此畫(huà)原稿，就忍痛割?lèi)?ài)還給了我。足球是圓的，轉(zhuǎn)了一圈，物歸原主。那陣，我的丹頂鶴畫(huà)有了名氣，就畫(huà)鶴贈(zèng)送給他。

咫尺小，見(jiàn)大意。施拉普納的這幅漫畫(huà)像，是中國(guó)足球那個(gè)時(shí)代的一段記憶，是我人生中的美好記憶。

說(shuō)到美，世人沒(méi)有不愛(ài)美的。沒(méi)有女兒的我收干女兒，我叫干女兒們小乖乖，她們叫我干爹，叫我夫人干媽。她們都有大的小的人生成就，干爹我高興，有她們，我童心常在。愛(ài)美珍惜美，愛(ài)花不損花，永遠(yuǎn)過(guò)兒童節(jié)。呵呵。

說(shuō)到兒童，“臨江幼兒園”請(qǐng)我去給孩子們講兒童繪畫(huà)，我才第一次進(jìn)了幼兒園。這幼兒園坐落在嘉陵江邊的半山巖上，園子被一人多高的圍墻包繞，墻腳長(zhǎng)滿(mǎn)灌木，墻頭爬著牽牛花。園中有幢小洋房子，房子很陳舊了，倒還完好。房前有塊三合土壩子，壩子里有蹺蹺板、梭梭板、秋千。壩子右邊是塊綠氈子一樣的草坪地，孩童們?cè)谏厦娲驖L、嬉戲。這幼兒園是我資本家父親逃難來(lái)渝后開(kāi)辦的，重慶解放初期，街道要辦幼兒園，父親主動(dòng)捐獻(xiàn)出來(lái)。門(mén)口有黃桷樹(shù)，樹(shù)下有三百梯通往江邊。講完課，我和老師們帶領(lǐng)孩童們?nèi)サ浇?。嘉陵江水捧在手里是透明的，放到江中卻碧綠碧綠。孩童們奇怪。我說(shuō)，孩子們，山青水便綠啊?？刹皇?，大江兩岸的山全是青青的。我說(shuō)，孩子們，大自然制作了這幅美妙的山水畫(huà)，你們各自畫(huà)。孩童的畫(huà)充滿(mǎn)幻想，奇特夸張，成人畫(huà)不出來(lái)。

啊，說(shuō)了恁么多，還沒(méi)有說(shuō)我為啥畫(huà)丹頂鶴。

四

命中注定我畫(huà)鶴，畫(huà)丹頂鶴與我夫人有關(guān)。

我夫人年輕時(shí)漂亮。過(guò)去的都郵街現(xiàn)今的解放碑，十步之內(nèi)必有佳人。硬還是，我轉(zhuǎn)悠時(shí)遇見(jiàn)了她。就是她了。打探到她的住處，留下張字條：明日正午解放碑見(jiàn)，落款“我”。苗條清秀的她來(lái)了，穿大翻領(lǐng)陰丹藍(lán)上衣，露出雪白的襯衣領(lǐng)子，扎雙長(zhǎng)辮。戴眼鏡的我穿中山裝，上衣的扣子多，四個(gè)口袋平平整整。她說(shuō)我膽兒大。我說(shuō)緣分來(lái)了躲不脫。中意，成了。其實(shí)那天孟軍約我去看書(shū)畫(huà)展的，他因事失約了，她來(lái)了，這不是命么？結(jié)婚是要辦婚禮的，婚后3年了，我還弄錯(cuò)她名字中間那同音字，朋友們說(shuō)該罰。是該罰，就又辦了一次婚禮。

扯遠(yuǎn)了，說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)。

動(dòng)物園附近的花溪河絕美，兩岸綠蔭碧翠，彎彎河水醉人。當(dāng)時(shí)在一家供銷(xiāo)社做臨時(shí)畫(huà)工的我，陪同當(dāng)小學(xué)老師的夫人去劃船游玩，恩恩愛(ài)愛(ài)。太陽(yáng)云朵在水里竊笑，鳥(niǎo)兒飛，垂柳搖。夫人高興地唱：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”歌聲清脆悠揚(yáng)，好聽(tīng)。劃船的我手舞足蹈，船身?yè)u晃，夫人仰倒，腳穿的一只皮涼鞋掉進(jìn)了河水里。我們那時(shí)候窮，皮涼鞋可貴。我衣服褲子都沒(méi)有脫，就“噗通”跳進(jìn)河水里找鞋，人在水里撲騰，張嘴喝水。夫人驚叫，救命，救命……她曉得我是旱鴨子。岸邊有個(gè)戴眼鏡的小青年走過(guò)，脫衣服扔鞋子跳進(jìn)河水里，揮臂朝我游來(lái)。淹慌了的我死死抱住他不放，他怒推開(kāi)我，從我背后摟住我，游水到船邊，推了我上船。夫人嚇得直哭，給我捶背，吐，快吐，把河水全都吐出來(lái)！我“哇哇”吐河水。落水的那只皮涼鞋扔上船來(lái)，是那個(gè)眼鏡小青年扔上來(lái)的。夫人忙著捶背叫我吐水，我吐水。那眼鏡小青年上岸穿衣服走了。有驚無(wú)險(xiǎn)，我和夫人都遺憾沒(méi)向救命恩人道謝。我至今感恩那個(gè)救人不留名的眼鏡小青年。夫人說(shuō)，你個(gè)猴兒千翻，劃船也不老實(shí)，把你關(guān)進(jìn)動(dòng)物園去。

夫人這一說(shuō)，我進(jìn)了動(dòng)物園。

孟軍來(lái)講，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)物園正招收一名美工，你的畫(huà)恁么好，去爭(zhēng)取一下。我去了。動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)盯我，說(shuō)，大門(mén)口有道墻壁，你去畫(huà)。那道墻壁老高老寬，要搭腳手架爬上爬下忽左忽右畫(huà)，我汗流浹背畫(huà)了一個(gè)多月，畫(huà)的油畫(huà)，畫(huà)了熊貓、老虎、豹子、狼、鹿、鷹、猴兒等動(dòng)物。動(dòng)物園領(lǐng)導(dǎo)看了說(shuō)，恁個(gè)，你明天來(lái)報(bào)到。夫人擊掌，耶，你硬還是進(jìn)了動(dòng)物園。

動(dòng)物園是動(dòng)物的樂(lè)園，飛禽走獸啥都有。我是畫(huà)工，畫(huà)動(dòng)物科普宣傳畫(huà)，注意觀(guān)察各類(lèi)動(dòng)物，觀(guān)察它們的生活習(xí)性舉止神態(tài)。動(dòng)物安逸，有吃有喝有人觀(guān)賞不爭(zhēng)不鬧。動(dòng)物園頂頭是鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物，其中的丹頂鶴甚是可愛(ài)，可惜只有幾只籠中鳥(niǎo)?？匆?jiàn)報(bào)上一則消息，鶴鳴村有大群的丹頂鶴。查閱地圖，好遠(yuǎn)，這對(duì)于吃過(guò)苦受過(guò)累的我不在話(huà)下，何況有綠皮火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)。趕緊告假坐火車(chē)乘汽車(chē)邁長(zhǎng)腿趕去。

早春三月，鶴鳴村一派新綠。

鶴乃“濕地之神”，自然多住沼澤地。背行囊過(guò)小橋走坡道一路打問(wèn)前行，啊呀，好大一片水草茂盛的沼澤地，頓覺(jué)呼吸清新，沼澤是大自然的肺。未見(jiàn)到鶴，有散在的由蘆葦、草棵筑成的淺盤(pán)狀浮巢，是丹頂鶴的浮巢了。未必鶴群已經(jīng)北飛去了東北的繁殖地？飛來(lái)南方越冬的丹頂鶴是二月底三月初北飛的。完了，來(lái)晚了。還是抱有一線(xiàn)希望。早有準(zhǔn)備，就選高處搭起簡(jiǎn)易帳篷，住下靜等。餓了，就吃罐頭啃餅干喝湖水。

第三天清晨，似有似無(wú)的“呵呵”聲把我從夢(mèng)中驚醒。晨輝中，有白色物逆光移動(dòng)，白色物在飛，漸漸近了。啊，紅頂黑脖黑尾，身子雪白，是鶴，是丹頂鶴！這鶴兒“呵呵”叫，跟著，一群丹頂鶴由遠(yuǎn)而近飛來(lái)，叫聲尖厲、粗獷，似銅管樂(lè)。更近了，約莫四五十只姿態(tài)各異的丹頂鶴如同一架架飛機(jī)呼嘯而來(lái)，下落，歸巢?？吹贸?，是按家族歸巢的。鶴兒還沒(méi)有北飛呢。是覓食或是拉練歸來(lái)？搞不清楚，不管啰，我親眼見(jiàn)到大自然中的丹頂鶴啰！手舞足蹈，立即安靜，大氣也不敢出，生怕驚動(dòng)了它們。有鶴出巢，有鶴進(jìn)巢，有老鶴帶了小鶴在淺水里覓食，有鶴獨(dú)腿站立，像是在思考。我慌忙取畫(huà)板畫(huà)速寫(xiě)。丹頂鶴會(huì)舞蹈的，伸腰、抬頭、跳踢、展翅、鞠躬。哈哈，開(kāi)眼了。我畫(huà)得手軟，還是不停地畫(huà)，尿脹了輕輕轉(zhuǎn)身撒尿。一直畫(huà)到日落。

次日，我繼續(xù)觀(guān)鶴畫(huà)鶴。微曦初透，漸亮，天空出現(xiàn)暖色的拉絲云，沼澤水波粼粼。一只老鶴正給兩只幼鶴喂食，我心生溫暖。突然，一只老鷹俯沖飛來(lái)。糟了，老鷹可是空中之王。就在老鷹的兩只利爪要抓住兩只幼鶴時(shí)，老鶴自衛(wèi)反擊，不可為而為之，左腿被老鷹啄傷。另一只老鶴飛出浮巢，突襲老鷹。幼鶴躲進(jìn)浮巢。“呵呵……”一群丹頂鶴飛來(lái)。老鷹不服地“啁啁”鳴叫，悻悻飛走。朝陽(yáng)冒出臉來(lái)，霞光似錦，眾鶴各自歸巢或是覓食。左腿負(fù)傷的老鶴立在浮巢邊護(hù)衛(wèi)幼鶴，另一只老鶴為它舔舐傷口，這兩只老鶴定是夫妻了。丹頂鶴從一而終，不攻擊異類(lèi)不傷害同類(lèi)，敢于反擊來(lái)犯者。我畫(huà)了《丹頂鶴斗老鷹》的速寫(xiě)，在畫(huà)上題詩(shī)：“千年境界尚鴻蒙，遍尋白鶴沼澤中，生生不息南北往，喜怒哀樂(lè)吾與同?！?/p>

下午，鶴群有紀(jì)律地呈人字形北飛，動(dòng)中有靜，靜中有動(dòng)，超然空靈。領(lǐng)鶴“呵呵”高鳴，群鶴成串長(zhǎng)鳴，漸飛漸遠(yuǎn)。

我展開(kāi)雙臂目送。

此后，我專(zhuān)畫(huà)丹頂鶴，用水墨、彩墨繪畫(huà)。由繁而簡(jiǎn)，簡(jiǎn)得不能再簡(jiǎn)，夸張超出常情。鶴頸濃淡水墨一揮，腹部留白，鶴面不畫(huà)眼睛，卻是傳神。我們生活的這個(gè)世界復(fù)雜也簡(jiǎn)單，復(fù)雜乃是人心不古，心善如鶴則簡(jiǎn)單。天地萬(wàn)物有大美，常于簡(jiǎn)單處獲得。簡(jiǎn)單是生命留給世界的純美，是生命長(zhǎng)卷中的幾筆線(xiàn)條。我找到了自己的畫(huà)法，恬淡自然超脫，隨心所欲。說(shuō)我的《天心鶴影》吧，一輪朝陽(yáng)，二三飛鶴，別無(wú)他物。我學(xué)中醫(yī)號(hào)脈，因脈象而“開(kāi)方”畫(huà)鶴，將心意潑灑畫(huà)紙。有詩(shī)人留下墨寶：“隨君欲作太虛游，仙鶴飛天，形外得云，象內(nèi)求山?！庇信笥颜f(shuō)，妙在似與不似間。有記者報(bào)道稱(chēng)“神州一鶴”。

是伍鶷之鶴呢，呵呵。

這一天，靈感突來(lái)，心撞胸壁，我凝神潑墨：一只像在思考的朱紅頭頂長(zhǎng)嘴殼的丹頂鶴，右腳獨(dú)立，踏地實(shí)在；左翅盤(pán)展如諸葛亮之羽毛扇；軀體曲線(xiàn)純美。我重筆寫(xiě)下“鶴立圖”3個(gè)字，扔筆長(zhǎng)噓。孟軍看畫(huà)后說(shuō)，大作耶，此鶴無(wú)聲有聲，未思有思，安寧祥和。從力學(xué)角度看，獨(dú)立之右腿伸而有致，穩(wěn)如泰山。好，好，不可多得的絕美藝術(shù)！

諸多友人稱(chēng)道，多家媒體報(bào)道。我高興，又畫(huà)此圖，卻再也畫(huà)不出這幅畫(huà)的神韻來(lái)。“心為萬(wàn)法之源，眾妙之本?！泵现嗅t(yī)的這話(huà)對(duì)。

《鶴立圖》成了我的成名作。

苦盡甘來(lái)，真有名了。就有人為我設(shè)畫(huà)館畫(huà)室，《巴蜀畫(huà)館》《桃花源畫(huà)室》《放鶴樓畫(huà)館》《鶴心園》等等。還有《千佛寺畫(huà)室》。我敬佛不信佛，千佛寺那法師喜好繪畫(huà)，拜我為師學(xué)繪畫(huà)。畫(huà)館畫(huà)室多了，更不得閑。我本怕閑，就吃住在畫(huà)館畫(huà)室里；尋找丹頂鶴的收獲使我酷愛(ài)云游?；丶业臅r(shí)候少了。夫人說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)不回家的人，鶴畫(huà)是你的第二夫人。

她有埋怨，我心安理得。

啊，那次畫(huà)展，說(shuō)我畫(huà)裸體搞精神污染的已退休的那人來(lái)了，向我祝賀，跟我握手。我視而不見(jiàn)，重走幾步，還是回首朝他招手，都是過(guò)來(lái)人，一笑泯恩仇……

五

滿(mǎn)頭銀絲的孟軍匆匆進(jìn)“九方齋”畫(huà)室來(lái)，端了精巧茶壺倒茶水咕嘟嘟喝，抹嘴巴說(shuō)，伍鶷老兄在呢。啊，連老師也在。對(duì)我一笑，他認(rèn)識(shí)我。

你個(gè)孟軍，早不來(lái)晚不來(lái)，這個(gè)時(shí)候來(lái)，硬是。伍鶷不安逸，他正講在興頭上。

我給你帶了個(gè)人來(lái)。孟軍說(shuō)。

哪個(gè)？伍鶷問(wèn)。

孟軍出門(mén)帶了個(gè)眼鏡老者進(jìn)來(lái)，你見(jiàn)過(guò)的。

伍鶷看眼鏡老者，你……

孟軍說(shuō)，花溪河，你和你夫人的皮涼鞋落水……

伍鶷騰地起身，緊握眼鏡老者的手，啊，恩人，救命大恩人！快請(qǐng)坐！介紹了我。為眼鏡老者斟工夫茶。

眼鏡老者坐下喝茶，對(duì)伍鶷說(shuō)，我，不是……

孟軍說(shuō)，人家不是來(lái)討謝的。他今天去市美術(shù)館看了你的丹頂鶴畫(huà)展，自言自語(yǔ)，至高至遠(yuǎn)至純……我在旁邊聽(tīng)見(jiàn)，遇到知音了，就跟他說(shuō)起你來(lái)，說(shuō)到了花溪河你和你夫人的皮涼鞋落水。他說(shuō)，是畫(huà)家夫婦啊。我問(wèn)，你們認(rèn)識(shí)？他才說(shuō)了救你和你夫人那只皮涼鞋的事情。我就帶了他來(lái)。

伍鶷的身子發(fā)抖，猴兒般起身，走到擺有文房四寶的畫(huà)案前，伸修長(zhǎng)的十指仔細(xì)鋪展開(kāi)宣紙，鏡片后的眸子發(fā)濕，點(diǎn)撇潑捺，一只抬步走的丹頂獨(dú)鶴躍然紙上。揮筆草書(shū)“鶴留心聲，恩深義重”。落名，使勁蓋上印章。將畫(huà)畢恭畢敬捧送給眼鏡老者，請(qǐng)恩人笑納。

眼鏡老者接過(guò)畫(huà)，謝謝，謝謝！

等等，照相，照相！孟軍喊，舉手機(jī)為贈(zèng)畫(huà)人得畫(huà)人拍照，拍了好多張。

我感動(dòng)。

等哈兒，伍鶷說(shuō)，匆匆出門(mén)找來(lái)個(gè)人，遞給他手機(jī)，快幫我們4人照張相。拉了我和孟軍入列。伍鶷與眼鏡老者居中舉畫(huà)，我和孟軍分站兩邊。

來(lái)人舉手機(jī)拍照，拍了好多張。

拍照畢，我看室內(nèi)壁掛的寫(xiě)鶴的古詩(shī)書(shū)法：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消?！薄苞Q鳴九皋，聲聞?dòng)谔??！庇芍愿袊@，鶴，畫(huà)鶴，對(duì)鶴當(dāng)歌，鶴心常在。