一 雪域修行

與阿信先生神交已久，讀其詩集《裸原》（北岳出版社2021年10月出版）如見斯人踽踽獨行于雪域高原之上，腦海中會浮現(xiàn)出一匹匹馬：自帶體溫的馬，下落不明的馬，靜靜佇立的馬，馱來半袋子青稞的馬，從體內(nèi)越眾而出的馬，景區(qū)里神情落寞的馬……

庚子年冬，他微信里發(fā)來數(shù)張照片——前往碌曲的途中，漫天大雪，他說“我在這里寫作”，似乎在漢地農(nóng)耕與藏區(qū)游牧文明交界的場域，那文化多元而沖撞的邊地小城，有一道屬于他的隱秘窄門。他一次次深入高原腹地，文本中呈現(xiàn)的自我并非“被沉重奶桶/壓向大地的佝僂的身影”（《雪山謠》），也不是匍匐在甘南大地的歸人，更不是“仰望雪山”的獵奇游客。

雪山遙不可及。雪山靜默。那些攀登過雪山的人并沒有真正征服它，他們的足跡宛如從未發(fā)生。雪以及漫長的時間還在山上冰凍。每個人都有一座雪山，用以遠眺，不容褻瀆；它在藍天之下是一種特殊的存在，與天地有關。一個佝僂的“被沉重奶桶壓向大地的身影”，那是農(nóng)牧民的向度，生存的向度，也是拾麥穗、吃土豆、面朝黃土背朝天的身影。大地上生長的身影，又被大地吸附，就像一棵忍受風雨和烈日的青稞或水稻；那是向下的、深入大地的泥土性的身影，偶爾也會挺直。比如聽到晚禱的鐘聲，比如突然抬頭看見雪山。這里仿佛聽得到“咯噔”一聲，從積勞成疾的脊椎骨深處傳來。

大地賦予其生存之重，雪山偶爾釋放其仰望之輕。在輕與重之間，一個人如此佝僂地、沉重地棲居在大地之上，比任何思想都更為真實，這就是存在本身。此時，需要有人看見，用一句簡單的陳述來寫下如此夢境般的動作，需要一陣感動的微風吹過生存的現(xiàn)實圖景；需要有人聆聽那輕微的、樸實的、慰藉的“咯噔”一聲，并輕輕地唱起：“雪山啊——”“關鍵是一片地域給予我們的，我們真的都消化了嗎？”阿信如是喃喃自語。

在我看來，他達達的馬蹄有專屬于自己的修行。

二 謙恭的具象

阿信曾以昌耀為師，卻并不采取那種“具備萬物，橫絕太空”的赫然口氣，更多選擇一種謙恭的低聲部。

這不是梭羅或加里·斯奈德式的隱居。美國的詩人們畢竟浸淫于成熟的西方現(xiàn)代文明底色，骨子里飽含著批判、逃離與揚棄。阿信不是西方的自然主義者，亦非偏靜偏守的東方遁世者，而是現(xiàn)實與性格使然。正如他自己所說，“地域?qū)懽?，固然是長期在地域生活的客觀結果，也是漫長寫作過程中一次次校正和主動選擇的結果”。他《那些年，在桑多河邊》的居所是“河灘上/一座孤零零的小屋，/正被四面八方的雪包圍、撲打”；在那里，他“多半/是在家中，讀小說、寫詩、或者/給遠方回信”。

近些年來，我們經(jīng)歷過多次生活方式上的迭代與文學創(chuàng)作上的祛魅，這并非壞事，畢竟順應時代潮流的創(chuàng)新與發(fā)展本是一個詩人自我修行的要義。只是很多時候，我們似乎沒有了一個遮蔽之所，用以容納自己孱弱的肉身與敏感的知覺，比如“一間孤零零的小屋”。久居其中久了，仿佛那是世上唯一的一所黃泥房，一個詩人用以安放身心的慰藉之地；有一天從外面歸來，看見它正被全世界的風雪撲打。我們更多時候像一只負債的鳥，早已住在了天上，不再擁有一間房屋，擁有的只是空中一個昂貴的窟窿；審美世界在分崩離析，又數(shù)度重建。在那里，曾自立為王的詩人們落入凡間，肉身畢露，在紙上、媒體上、互聯(lián)網(wǎng)上接受眾人評判。

里爾克說，誰沒有房屋，就不必建造。是的，誰想詩意地棲居在大地上，就還需低下頭顱，回到那些血肉相連的日常、有體溫的物事與心魂維系的情感之中。所以阿信反復書寫那些具象：雪山、湖泊、河流、寺廟、牦牛、烏鴉、野蜂、雄鷹、黑頸鶴……他的對話者如此豐富，似乎沉迷于一種近乎通靈的言說。這種一遍遍“重復書寫”的靈魂淬火，像用牧民的鐵砧反復錘煉某種追問。

阿信的詩中少有偽裝的解脫與輕佻的拈花微笑，更多是俯下身子去品味具象之細微與豐富。既有大乘禪的空無，但并非“如夢幻泡影，如露亦如電”，也具備小乘九部所說的世界實體，有執(zhí)著的宗教熱忱、華美想象與莊嚴規(guī)儀。在詩作《安多河流考》中，面對舟曲花木“欣然認領”，面對碌曲群峰“惕然而心驚”，而當“瑪曲把曠野的星空交付給我們”時，詩人的反應是“竟至于無措，陷于失語”。這些，都表明了阿信的認知觀。

歌德筆下的浮士德，“有兩種精神居住在我的心胸，一個要想同另一個分離，一個沉溺在迷離的愛欲之中，另一個是猛烈地要離塵凡向崇高的靈的境地飛馳”。阿信似乎并不諱言自己仍有痛苦、孤單與煩憂，正是人間的痛感使他成為一名詩人而非宗教苦修者。正如《高原》上，“我把自己弄得又悲又苦又絕望又高傲”；在《風吹》中，寫“作為一個人的孤單”；在《墓志銘》中，寫“我恬退、怯懦，允容了壞人太多的惡行”；在《大法會》中，寫“其中有我遍嘗苦痛、需要安頓的靈魂”，甚至在《最小的飛天》中，看到0.05米的飛天像“也寂寞”。

三 大地的語言

大地的語言在拯救他。

阿信在甘南獲得了足夠的語言感知，就像海德格爾所說，“詩意的道說比鄰于語言天命般的淵源”。阿信筆下的具象也恰如加里·斯奈德說的，“巖石的地層，沼澤中花粉的分層，樹干向外擴展年輪，這些都可以看作文本”（《禪定荒野》）。

對此，阿信有足夠自信，《小草》中“有一種獨白來自遍布大地的憂傷。/只有偉大的心靈才能聆聽其灼熱的絕唱。/我是在一次漫游中被這生命的語言緊緊攫住”。同時，因懷有一種謙恭、猶疑、執(zhí)著與塵土性，這又使他的詩句并不高蹈于虛空。在《速度》中，“我擔心會讓那些神靈感到不安，/它們就藏在每一個詞的后面”；在《墓志銘》中，“我和文字打交道，但我是一個糟糕的匠人”。我覺得，阿信其實并非在與其它詩歌同行進行比較，而是跟高原上的酥油花藝人、唐卡畫師、塑像者乃至牧人作一種面向神靈的古老手藝的較量。

海子在《我熱愛的詩人——荷爾德林》中表達了一種觀點，“忍受你的痛苦。把宇宙當做一個神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂”。所以，忍受吧，或者用阿信《在塵世》中的詩句，“像兩粒相互依靠的塵埃，/靜靜等著和忍著”。

在《隴南登山記》中，阿信敘述了一次短途旅行，“與變動不居的人世相較，眼前的翠峰青嶂/應該算是恒常了吧？”詩中的山巒相較于“變動不居”的人世，更為恒常；林木不增不減，“既未見其減損，亦未見其增加”，很像《道德經(jīng)》中的語氣；“澗水泠泠，溪流茫茫。/山道上，時見野花，偶遇山羊，面目依稀”，分明是吳均《與朱元思書》中的江南，或王子敬的山陰道上，只是山羊的存在顯明了隴南的地理特質(zhì)；“中途就放棄了”，跟蘇東坡《記游松風亭》中的爬山一樣，但東坡要狡辯得多，“此間有甚么歇不得處？”仍是一貫逗逼本色。阿信詩中的獨特之處在于自省，“認識自己的局限同樣/需要勇氣”。此處的局限并無優(yōu)劣，只是各自處世不同的態(tài)度。最后，他端坐于石，撩水，“一種冷冽，來自峰頂?shù)姆e雪”，與詩開頭處的“翠峰青嶂”以這種方式呼應起來。這讓我相信，眾多文本的映照并不影響阿信的文字擁有一種簡潔明了、近乎頓悟的敘事，在那片水土中，或有一個自圓其說的體系。

阿信坐在隴南的山中，更多選擇書寫短章而非長詩。那些與昌耀、海子，詩經(jīng)、絕句以及美利堅大陸深度意象一脈相承，并折射在甘南大地上的語言，淡然腔調(diào)中擁有了一種偈語式的斬釘截鐵與刀劈斧削。

四 取相于馬

語言的修行是永恒難題。E.M.齊奧朗說過，“詩歌雖然神圣，本質(zhì)上卻是一種不敬神的亢奮”。道行的終極境界似乎意味著激情凍結，藝術中止。我更相信每個詩人的命運都是一種見招拆招，囿于地域、閱歷、積習的企圖超越、追求渾沌的偉大人格理想，從而抵達個體的可能高度。

讀阿信，會想到西北那片土地，以及生存其上的諸多物事。但這已非昌耀式的“一百頭雄?！卑愕纳妫骸耙话兕^雄牛，一百九十九只犄角。/一百頭雄牛，一百九十九種威猛。/立起在垂天彤云飛行的牛角觜堡，/號手握持的那一只折斷的犄角/而呼嗚嗚……血酒一樣悲壯”。我讀這首詩時，身體會隨著那一百九十九只犄角，包括號手握持的那一只折斷的，擦過西北廣漠的大地與云煙，那是“一個時代上升的摩擦”。

阿信是如此簡單而自信，在《河曲馬場》中寫道，“有人說，馬在這個時代是徹底沒用了，/連牧人都不愿再牧養(yǎng)它們。/而我在想：人不需要的，也許/神還需要！/在天空，在高高的云端，/我看見它們在那里。我可以/把它們/一匹匹牽出來?！蔽蚁矚g阿信那種事物都在手邊的真實觸感，眼中所見就像凡高畫阿爾的吊橋一樣，所見即所得——真實的、現(xiàn)場的、實在的河曲馬場。

那些在這個時代里無用而丟失的馬，作為一個詩人獨獨阿信知道去處，可以從高高的云端里一匹匹牽出來。他以何種方式把它們“一匹匹牽出來”？我認為他寫此句時，取相于馬的線條與顏色都是自己心里的，旁人奈何不得。

在我心目中，阿信的詩與其說是要盜得天上的火，不如說更珍惜那些古老而美好的人間事物，或許答案就在智慧體證和語言澄明處。