羅明軍

老家的墻上掛著能捕4種不同大小魚(yú)的漁網(wǎng)，特密、密、稀、特稀，這些漁網(wǎng)在素有“千湖之省”之稱(chēng)的湖北省基本能捕到各種大小的魚(yú)。用網(wǎng)捕魚(yú)需要一定的技術(shù)，如果技術(shù)和力量能有機(jī)統(tǒng)一，撒出的網(wǎng)又遠(yuǎn)又圓，收獲也就越多。在物資極度匱乏的年代，捕魚(yú)作為一項(xiàng)副業(yè)，是一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)的有力補(bǔ)充。

父親靠祖輩傳下來(lái)的撒網(wǎng)捕魚(yú)的技術(shù)，外出捕魚(yú)時(shí)投宿在外婆家，取得了外公的信任，與我的母親結(jié)識(shí)并成婚，先后生出了3個(gè)孩子。人口多了，吃飯的嘴也多了，家中靠承包幾畝薄田艱難度日，除了能留下口糧，幾乎沒(méi)有什么節(jié)余。同齡的伙伴陸續(xù)上學(xué)時(shí)，而我的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落。為了解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題，父親晚出晨歸，走遍了鄂北的溝溝渠渠和大大小小的江河湖泊，回來(lái)的時(shí)候，魚(yú)簍中都是滿(mǎn)滿(mǎn)收獲。

因?yàn)榕屡鲆?jiàn)熟人，母親總是帶著魚(yú)到很遠(yuǎn)的地方叫賣(mài)，換點(diǎn)錢(qián)供我上學(xué)和貼補(bǔ)家用，賣(mài)不出去的魚(yú)就拿回家打牙祭。放假后，我們就會(huì)充當(dāng)父親外出打魚(yú)的幫手。我們屁顛兒屁顛兒地背上大大的魚(yú)簍，跟隨父親撿魚(yú)。隨著季節(jié)和河水漲落的變化，父親總能判斷適用怎樣的漁網(wǎng)，每每都能收獲頗豐。每當(dāng)鄰居們投來(lái)羨慕的眼光時(shí)，母親就毫不吝嗇地為左鄰右舍送上一點(diǎn)魚(yú)，在老家獲得了很好的口碑和人緣。

我外出求學(xué)20余年，家中幾經(jīng)變遷，父親卻依然沒(méi)有改變他的“上網(wǎng)”情結(jié)。結(jié)婚前的那個(gè)春節(jié)，我回了趟老家，把將要結(jié)婚的消息告訴了父母。在告別他們回工作地的時(shí)候，父親從破舊的柜子中拿出了皺皺巴巴但很整齊的5000元錢(qián)塞入我的行囊。母親后來(lái)告訴我，這是父親多年外出撒網(wǎng)捕魚(yú)積攢出來(lái)的，一直沒(méi)敢動(dòng)，就是要等這一天的到來(lái)。

在跟隨父親外出捕魚(yú)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)在性命攸關(guān)的時(shí)刻也能發(fā)揮關(guān)鍵作用。在流淌的河中往往有大量靠漁船捕魚(yú)的流動(dòng)漁民，漁民一家長(zhǎng)期生活在漁船上。在河水漲潮的時(shí)候下網(wǎng)，隔夜收網(wǎng)，時(shí)不時(shí)也能魚(yú)兒滿(mǎn)艙。

有一次，父親為了能多打一些魚(yú)，駛向了河的中央，就在父親要撒出漁網(wǎng)的時(shí)候，我在岸邊發(fā)現(xiàn)，有一條漁船的船尾，玩耍的孩子不小心掉入了湍急的河流中。我急忙大聲呼喊，引起了小孩子父母和父親的注意，女人的驚慌哭聲和丈夫的責(zé)罵聲讓兩人一時(shí)慌了手腳。

見(jiàn)狀，父親急忙提網(wǎng)向小孩落水地下游蹚水移動(dòng)，此時(shí)，孩子已不見(jiàn)了蹤影，父親向孩子落水的流動(dòng)方向撒出了平生他最“金貴”的一網(wǎng)，快速收網(wǎng)的同時(shí)，一條“大魚(yú)”起網(wǎng)了。女人和男人跳下水，游向我的父親，從他手中奪過(guò)孩子。好在孩子溺水時(shí)間不長(zhǎng)，帶水咳嗽了幾聲，發(fā)出令人欣喜的哭聲。在孩子父母的相互埋怨中，父親悄悄帶著我去尋找下一個(gè)打魚(yú)點(diǎn)。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，每隔幾年我才會(huì)帶著妻子和女兒在春節(jié)前后回老家。因?yàn)闆](méi)有取暖設(shè)施，對(duì)于長(zhǎng)期生活在城市的孩子來(lái)說(shuō)，鄂北的農(nóng)村冬天顯得特別冷。孩子每次回老家都很不高興的，但在我的強(qiáng)硬要求下，還是不得不回。

一年春節(jié)，為了讓幾年沒(méi)有見(jiàn)面的孫女高興，父親做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng)：讓孩子背著魚(yú)簍，像小時(shí)候的我一樣，到后面撿魚(yú)去。

我知道父親的良苦用心，想讓孩子在老家留點(diǎn)兒念想，但由于近年來(lái)河水基本干涸污染，已沒(méi)有什么魚(yú)可打了，再加上在這樣冷的天，打魚(yú)手腳都要外露出來(lái)入水，父親是快70歲的人，再也經(jīng)不起這樣的折騰。我極力反對(duì)，但父親還是倔強(qiáng)地帶著孩子出門(mén)了。孩子不諳世事，顯得非常興奮和好奇。我沒(méi)有再阻攔，也沒(méi)有跟著去。

回來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有收獲一條魚(yú)，父親還是像當(dāng)年一樣，滿(mǎn)身的泥和打濕的衣服。然而，當(dāng)孩子說(shuō)出“河面都結(jié)冰了，爺爺把冰面砸開(kāi)，撒出的網(wǎng)又遠(yuǎn)又圓，爺爺真棒”時(shí)，父親臉上露出了滿(mǎn)足的笑容。

總想讓父母到城市和我們一起生活，但這幾乎成為做兒女的一種奢望。農(nóng)村自由自在、天地廣闊、前后通透是父親每次不變的托辭，他最擔(dān)心的是我外出工作多年，沒(méi)有看到兒子工作的技術(shù)含量和真本事，總是放心不下，擔(dān)心兒子的飯碗。

如今，父親因病已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們?；叵肫鹪?jīng)和父親一起生活的那些過(guò)往，就像電影幀片一幅幅在眼前呈現(xiàn)：那曬網(wǎng)桿高高入云，披下長(zhǎng)長(zhǎng)的好似婚紗般錐字形的漁網(wǎng)，父親端坐在老家門(mén)前，專(zhuān)注地用網(wǎng)梭來(lái)回上下，修補(bǔ)著他鐘情于一生的漁網(wǎng)，嘴里的香煙繚繞，收音機(jī)里放著評(píng)書(shū)大鼓，神情是那樣的安詳和悠然！（作者單位：鄭州市自然資源和規(guī)劃局）