王山根
麻雀是豫北地區(qū)最常見的一種鳥類,因其體形較小,在老家大家都叫它“小蟲”。麻雀不像其他候鳥,隨著季節(jié)變化而遷徙,而是一年四季與人為伴,即使在大雪紛飛的寒冬,也能看到它飛翔的身影。
麻雀原產(chǎn)于歐洲、非洲和亞洲,世界上共有27種麻雀,有5種分布在我國境內(nèi)。在老家一帶生活的麻雀主要是樹麻雀,體形、體色相近,上體一般呈棕黑色的斑塊雜狀,這也是將其稱之為麻雀的主要原因。
麻雀非常喜歡群居,夏、秋兩季主要以禾本科植物種子為食。豫北平原是有名的大糧倉,每當(dāng)小麥、谷物、瓜果成熟時(shí),成群結(jié)隊(duì)的麻雀就會(huì)撲向農(nóng)田和果園偷吃小麥、谷物、瓜果,有時(shí),還會(huì)刨吃地下的種子。村里人非常討厭麻雀,為了防止麻雀毀壞莊稼、瓜果,與人爭糧,人們便在農(nóng)田和果園里設(shè)置稻草人,予以恫嚇、驅(qū)趕,這也是20世紀(jì)把它納入“四害”的主要原因。
小時(shí)候,逮麻雀是我和伙伴的一項(xiàng)經(jīng)常性活動(dòng),那個(gè)年代,麻雀還沒有被列入《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價(jià)值的陸生野生動(dòng)物名錄》,也沒有什么玩具可玩,只能想辦法消磨時(shí)間。
逮麻雀有兩種方式,一種是掏麻雀窩。麻雀筑巢總是選擇在屋檐下、墻縫里、樹洞中,或者利用家燕南遷留下的窩巢。判斷窩巢里是否有麻雀,主要看其是否經(jīng)常在這些地方活動(dòng),是否有未出窩的小麻雀在唧唧鳴叫。發(fā)現(xiàn)有上述情況后,搬來梯子或搭成人墻便可掏麻雀。這時(shí)候掏的麻雀羽毛剛剛豐滿,翅膀尚未長硬,用繩線拴住小腿即可。有時(shí)為了玩得時(shí)間長一些,還會(huì)把小麻雀放在籠子里喂養(yǎng),但麻雀的天性無拘無束,把它關(guān)在籠子里會(huì)很快氣死。
當(dāng)然,掏麻雀也有危險(xiǎn)的時(shí)候。記得有一次,我和二明等幾個(gè)小伙伴在屋檐下掏麻雀。二明胳膊細(xì)、手小,便讓他站在梯子上完成這項(xiàng)工作。當(dāng)時(shí),農(nóng)村房子多是用土坯壘筑的,有蛇經(jīng)常盤踞在墻洞中,偷偷吞食麻雀蛋或小麻雀。那天,二明居然掏出了一只花花綠綠的長蛇,嚇得他一下子把長蛇扔出好遠(yuǎn),并從梯子上摔了下來,腳脖子疼了一星期才好。
逮麻雀的另一種方式是用工具捕捉。事先準(zhǔn)備好一個(gè)篩子、一根長繩、一節(jié)木棍、一把谷物。操作方法是在場院或家院一塊空地上撒上一把谷物,在木棍下方系上一根繩子,用木棍把篩子一端支住,留有一個(gè)小口,形成倒扣狀態(tài),然后將繩子拉到一邊,人躲在房角、窗內(nèi)或麥秸垛后面,屏聲靜氣,只等麻雀入網(wǎng)。
麻雀久居人世,練得非常聰明。它們機(jī)警靈敏,發(fā)現(xiàn)谷物,不是一起飛來吃食,而是先過去一只刺探“軍情”,在篩子周圍蹦跶幾圈后快速離去。不一會(huì)兒,便帶來兩三只麻雀飛到篩子旁邊。第一只先跳到篩子底下啄食,并不停轉(zhuǎn)頭四顧。其他在外面繼續(xù)四周張望,觀察情況,圓溜溜的小眼睛里充滿機(jī)靈。當(dāng)它們感到確實(shí)安全后,便招呼同伴撲棱棱從旁邊樹上或房頂上俯沖而下,飛到篩子下面搶食。這時(shí),負(fù)責(zé)拉繩子的伙伴猛地一拉,支撐篩子的木棍兒迅速倒下,篩子把麻雀嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扣住,然后慢慢起篩,像摸魚一樣,把麻雀抓住就可以了。
年幼時(shí),我對麻雀不能邁步行走,而是蹦著走路感到好奇。每當(dāng)問到這個(gè)問題,我三爺便會(huì)滔滔不絕給我講。他告訴我,從前,有一年大旱,麻雀沒什么東西可吃,便去偷吃百姓種下的種子,導(dǎo)致莊稼顆粒無收。老百姓苦不堪言,便奉上供品,祈求老天爺開恩,拯救黎民于水火。百姓剛剛擺下供品,就被麻雀搶食一空。老天爺聽到此事后,特別震怒:“小小的麻雀居然敢對我不敬,這還了得?”隨后又聽到百姓訴說麻雀危害,便下令給天下所有麻雀脖子戴枷、腳脖戴鐐,讓其無法再跑,同時(shí),把它們的翅膀變小,讓它們不能飛高飛遠(yuǎn)。麻雀剛戴上腳鐐,走也走不成,跳也跳不好,便哭求前來戴腳鐐的神將:“這樣下去,我們麻雀都會(huì)餓死的!”神將看著麻雀可憐,便說道:“這是老天爺?shù)闹家猓乙膊桓疫`抗!這樣吧,我偷偷給你們的腳鐐加長一些,你們雖然不能跑了,但慢慢走還是可以的,以后再學(xué)習(xí)蹦著走,那樣也不至于餓死?!甭槿嘎犃酥蟾屑げ槐M。從那以后,麻雀的脖子上便有了一圈白色,看上去好似戴枷的痕跡。因?yàn)榧娱L了腳鐐,麻雀沒法快跑,時(shí)間長了,便學(xué)會(huì)了蹦著走。
后來,我查閱一些科普資料,才知道其中的原因。原來,麻雀的后肢較短,由股部、脛部、跗部和趾部等部分組成,整個(gè)后肢肌肉分布在股部和脛部,其他部位全是肌腱。這些肌腱貫穿至趾端,能夠控制足趾的彎曲,使其握緊樹枝安穩(wěn)地生活。但麻雀后肢的脛部跗骨和跗部趾骨之間沒有關(guān)節(jié)臼,因而脛骨和跗骨之間的關(guān)節(jié)不能彎曲,這就使麻雀沒有能力用它們的后肢在平地上行走,只能頻繁跳躍前行。
麻雀是有文化內(nèi)涵的,我國最早記載麻雀的《詩經(jīng)》曾云:“誰謂雀無角?何以穿我屋?!蔽宕鷷r(shí)期,著名花鳥畫家黃筌所作的《珍禽圖》、北宋畫家崔白的《寒雀圖》、元代畫家王淵的《竹石集禽圖》都有麻雀的形象。古代詩人更是對麻雀不惜筆墨,如,李白的“嗷嗷空城雀,身計(jì)何戚促”,白居易的“煙波半露新沙地,鳥雀群飛欲雪天”,蘇軾的“寒雀喧喧凍不飛,繞林空啅未開枝”。成語“麻雀雖小,五臟俱全”等也都蘊(yùn)含著樸素的哲學(xué)道理。
麻雀肉營養(yǎng)豐富,含有蛋白質(zhì)、脂肪、膽固醇、碳水化合物、鈣、鋅、磷、鐵和維生素B1、B2等多種物質(zhì)。此外,
麻雀還可以入藥,能補(bǔ)腎壯陽、固澀益精,用以治療陽痿、遺精、疝氣、小便頻數(shù)、崩漏、帶下、眩暈等病癥,民間有“一只麻雀等于四兩人參”之說。
村里人對麻雀的認(rèn)知有一個(gè)復(fù)雜的過程,它偷吃莊稼時(shí),人們厭惡它;它在育雛時(shí)捕殺有害昆蟲,人們感謝它。每當(dāng)我想起童年時(shí)代逮麻雀的粗野方式,不免又有些愧疚。麻雀雖然其貌不揚(yáng)、叫聲不優(yōu),但它是農(nóng)家的朋友,每天晨曦初露,它都會(huì)準(zhǔn)時(shí)登枝鳴叫,嘰嘰喳喳,督促你趕快起床,開啟一天的生活。心中不覺感到,這個(gè)“小精靈”還是挺懂事的。(作者單位:河南省自然資源廳)