鐘倩
小區(qū)對(duì)面的空地,不知何時(shí)安上了健身器材,花花綠綠的,惹得孩童扎堆,大人們也趕來(lái)湊熱鬧。原來(lái)修鞋攤的位置又縮小了一圈,被擠在狹窄的空擋里,從遠(yuǎn)處一眼望過(guò)去,我甚至捕捉不到修鞋阿姨的身影。
濟(jì)南的春天,風(fēng)大,一派奮不顧身的樣子,七八級(jí)見(jiàn)怪不怪。修鞋阿姨躲在自制的帳篷里,像野外露營(yíng)搭的簡(jiǎn)陋睡袋,只把腦袋露在外面,有活兒時(shí)才鉆出來(lái)。好幾次我路過(guò),碰見(jiàn)她在吃飯,馬扎上擱著老式長(zhǎng)方形鋁制飯盒,她手里握著饅頭,就著炒的辣椒疙瘩絲,吃得心滿意足。喜歡這位阿姨,就是喜歡她的安靜,做活兒安靜,說(shuō)話聲也安靜,給人往下沉的踏實(shí)感,把修補(bǔ)的鞋子交給她,就像隨手扔給媽媽那樣放心。她的衣著半舊,泛著歲月的年代感,或許是為了做活方便,修修補(bǔ)補(bǔ)的穿不了什么新衣裳。一年到頭戴著套袖、圍裙,一看就是自己用縫紉機(jī)砸的,碎花、淺色,有些地方是幾塊布頭摞起來(lái)的,舒適如純棉般養(yǎng)人,看著也舒坦。
從我小時(shí)候記事起,阿姨就在這條街上修鞋,最初是她的父親,她負(fù)責(zé)打下手。老先生個(gè)頭不高,鸚鵡鼻,駝背,戴一副老花鏡,斷的一根腿纏著膠布。他和誰(shuí)說(shuō)話都和和氣氣,時(shí)間久了,大家都愛(ài)找他修鞋,書包、箱包、校服等拉鏈壞了,也習(xí)慣了找他。很多時(shí)候,人們不修鞋,每天過(guò)來(lái)坐一會(huì)兒,冬天曬曬太陽(yáng),夏天拉拉呱,心里也歡喜。他做活兒慢,卻極認(rèn)真,飛針走線,有板有眼,搓皮粘膠,嫻熟靈巧,宛如一對(duì)蝴蝶翻飛,把手上的功夫干出了大學(xué)問(wèn)。街坊們都說(shuō),“凡是經(jīng)過(guò)他的手修的鞋,都入了保險(xiǎn)柜。”言外之意是說(shuō)他做工講誠(chéng)信。
這條街上,有一所大學(xué)、一所職專、一所小學(xué),還有家幼兒園,每天放學(xué)時(shí)分,人聲鼎沸,堵得水泄不通。除了很多大學(xué)生找他修鞋,老外也信他。那個(gè)初冬的午后,一位美籍外教拎著一雙高筒靴子來(lái)了,他連說(shuō)帶比劃,老先生聽(tīng)得云山霧罩,好在旁邊閑玩的人領(lǐng)會(huì)了來(lái)意。老先生連連擺手,表示修不了,在場(chǎng)的人露出詫異的表情,“這是個(gè)大單,放著錢怎么不掙呢?”人群里一陣聒噪。老先生站起來(lái),連說(shuō)帶比劃,腦門上滲出豆大的汗珠,“我沒(méi)接觸過(guò)這種材質(zhì)的鞋子,怕修不好,給您搞砸了?!逼?,外教向前邁出一步,張開(kāi)雙臂,大聲說(shuō)道,“Dont worry!﹙不要擔(dān)心﹚”又說(shuō),“Youre okay!﹙你沒(méi)問(wèn)題﹚”旁邊的人跟著翻譯。說(shuō)罷,他上前擁抱了下老人,表示一周后來(lái)取。此時(shí),陽(yáng)光從樹梢上篩下來(lái),風(fēng)影婆娑,又寂靜如鳥羽,很快被落葉逐寸覆蓋,只留下一個(gè)淺淺的輪廊。老人的臉漲得通紅,說(shuō)不上是激動(dòng)還是著急。
幾天后,還是那個(gè)時(shí)間,外教如約而至,這次和他一起來(lái)的還有助教。接過(guò)簇新、錚亮的鞋子,老外嘴巴張得老大,又是比劃,又是贊嘆,可愛(ài)得像個(gè)孩子。見(jiàn)鞋子修補(bǔ)完美,針腳工整,絲毫看不出痕跡,又發(fā)現(xiàn)鞋子重新擦拭過(guò),煥然一新,他對(duì)老先生豎起大拇指,不住地稱贊道,“了不起!”接著,他起身和助教小聲耳語(yǔ)幾句,示意多付一些費(fèi)用。老先生婉拒了,看到他的滿意,長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。從那以后,外教每天路過(guò)修鞋攤,隔著老遠(yuǎn)就和他熱情地打招呼,慢慢地,老先生也學(xué)會(huì)了說(shuō)“Hello”和“Goodbye”。
小修小補(bǔ),零打碎敲,賺不了多少錢,卻方便了日常生活,溢出了煙火氣。老先生的良好口碑,為女兒接棒修鞋打下基礎(chǔ),也是無(wú)形的精神財(cái)富。修鞋阿姨,繼承了父親的衣缽,真誠(chéng)、認(rèn)真、笨拙,她每天臨近中午才出攤,要照顧老父親的起居,還是那副老設(shè)備,一臺(tái)老式的補(bǔ)鞋機(jī),日頭曬得剝皮掉漆,一只長(zhǎng)了包漿的木頭盒子里放著膠皮、線軸、鞋跟、刀剪、膠水等工具,她一手扶著鞋跟,一手搖動(dòng)轉(zhuǎn)輪,幾聲響動(dòng),很快鞋子就在她手上“活”了過(guò)來(lái),變得完美無(wú)缺。再打量她的那雙手,骨節(jié)粗大,布滿老繭,歲月的留痕,見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)物之涅槃的故事。
《紅樓夢(mèng)》里曾寫到晴雯抱病補(bǔ)裘的動(dòng)人場(chǎng)景,“……補(bǔ)兩針,又看看,織補(bǔ)兩針,又端詳端詳。”晴雯補(bǔ)的是衣服,修復(fù)的是人心和人性。同樣的,我們?nèi)粘I钪械男扪a(bǔ),亦是修補(bǔ)美好生活,讓內(nèi)心世界變得更加豐盈。由此,我對(duì)修鞋匠人敬畏的心更加強(qiáng)烈了。