我其實(shí)不大記得第一次見到貓這種動(dòng)物是什么時(shí)候了。

但追本溯源，多半是在祖母家。長沙及其附近地區(qū)，比如湘鄉(xiāng)、寧鄉(xiāng)、湘潭，稱呼老年女性包括自家祖母都叫娭毑。所以我也有一個(gè)娭毑。

娭毑待我們幾個(gè)堂兄表妹都嚴(yán)厲，但就是這樣嚴(yán)厲得讓人生畏的娭毑，竟然曾經(jīng)擁有一只很美的黃貓。

從我記事起那黃貓已經(jīng)很大了——當(dāng)然是從孩子的視角看。記憶里它最常做的事，就是偎在北京爐邊休息。關(guān)于這種“北京爐”，也可以稍作介紹。我后來到了北京，并沒在任何人家里見過這種爐子，倒是當(dāng)時(shí)的湖南幾乎家家戶戶都有。

一般是白鐵鑄造，下面踏腳處稍簡陋一點(diǎn)是鐵架子，更講究一點(diǎn)就鑄成一個(gè)半圓筒形的環(huán)，緊貼在爐膛下方，這樣爐子燒熱后，人可以把腳放在架子上或環(huán)形爐筒上取暖。爐膛上則是一個(gè)厚爐板類似炕桌，中間有蓋子可掀開換煤球，爐膛也開有后門可生火，這一套和尋常爐子是一樣的。

一旦爐火足夠旺，爐板因是金屬傳熱性能好，幾近燙手，而這些源源不斷的熱量，也就經(jīng)由這良好的導(dǎo)熱體漸漸擴(kuò)散在南方冬日室內(nèi)的冷空氣中，一個(gè)燒旺的北京爐子至少能讓二十平方米的客廳的一半熱和起來，怕冷的人們自然而然就被寒冷驅(qū)趕著圍坐在爐邊。我們小孩子冷天不讓出門，常常就百無聊賴地圍坐在爐邊烤橘子，烤得一室都是芬芳的熟橘皮香。

對黃貓最初的記憶就和北京爐有關(guān)。

從小媽媽就不斷和我重復(fù)某家小孩被得了狂犬病的貓抓傷后，一周全身長斑、變成貓人的恐怖訓(xùn)誡故事。言傳還須身教。每當(dāng)她看到我在奶奶家稍微流露要摸這只黃貓的企圖，總及時(shí)喝止。其表情之嚴(yán)重，喝止之聲色俱厲，仿佛貓就代表瘟疫與不潔，好比披著毛皮的魔鬼。

我被嚇住，也就只能遙遠(yuǎn)地、惆悵地望著它?？赏豢杉础?/p>

因此幼年印象里，那只黃貓總是一個(gè)模糊的憂傷的影子。長久在地上游走，悄無聲息地。而炕桌以上的世界則充滿笑語，那是人類所統(tǒng)治的世界，是低賤的貓輩所不能參與的。

從沒見過這只貓上沙發(fā)或者桌子。這是萬萬不被允許的，一旦發(fā)現(xiàn)就是犯了天條，要遭天譴。我吃飯時(shí)偷偷把炒菜里的肉絲挑出來扔在地上喂它，不管貓?jiān)谑裁吹胤?，永遠(yuǎn)都會(huì)瞬間移動(dòng)趕來吃掉。記憶里只有一次配合戰(zhàn)沒打好，貓略遲了一步，我倆的小秘密終于被娭毑發(fā)現(xiàn)了，她震怒非常：“你在做什么？人都沒有幾塊肉好吃！”

之后再在娭毑家吃飯，都會(huì)被所有大人緊密盯防有沒有偷搛碗里的肉喂貓。

此后我和黃貓只好在娭毑家的陽臺相會(huì)。只要我一往那邊走，沒多久黃貓也會(huì)默默尾隨而來。這很感人，因?yàn)槲沂稚喜]有肉了。我便蹲下摸它的毛，彼此都有點(diǎn)相對唏噓。但這里至少?zèng)]人管我摸它，也沒人會(huì)再重復(fù)一遍貓人的故事。

我倆都是這家里弱小而無足輕重的角色，我四五歲，黃貓不知道多少歲，沒有名字，不清楚性別，好像也沒有老鼠給它捉，記憶里從來沒見過娭毑喂它。我還曾給黃貓起了一個(gè)名字叫文花，被大人們傳為笑談許久。

但是我想，它是爺爺奶奶家的貓，應(yīng)該和我擁有同一個(gè)姓。我們是親戚，是朋友。

文花非常乖，慣常遵守一只靠墻貼地行走的“四腳獸”的本分。只有一次我親睹它挑戰(zhàn)人類世界的秩序。

那次媽媽出差了我被寄放在娭毑家，在慣常的喝罵聲中洗漱完畢上床，而它不知何時(shí)尾隨我來到臥室，又輕輕巧巧地跳上了床，并在被褥上頗優(yōu)雅而有韻律地來回踩踏，喉嚨里發(fā)出愜意的呼嚕呼嚕聲。

長大后回想，才明白當(dāng)時(shí)那酷似泰式“馬殺雞”的動(dòng)作其實(shí)是貓?jiān)凇安饶獭保侵貜?fù)幼年哺乳期的動(dòng)作，一般只發(fā)生在貓?zhí)貏e有安全感的瞬間。然而試想一下當(dāng)時(shí)臥室的燈還沒關(guān)，娭毑或其他大人隨時(shí)可能進(jìn)來，五歲的我一時(shí)間竟恐懼得什么都不能做，甚至不敢伸手摸一下它的背脊或者趕它下去。

那一刻的猶豫、擔(dān)心、不忍驅(qū)趕，和能清楚感知到時(shí)間流逝的驚惶，過了二三十年還如昨日。我很想保護(hù)犯下天條的它，但彼時(shí)的我同樣也只是一個(gè)弱小的，沒什么力量和經(jīng)常挨罵的小孩子。

只能在漸漸石化的時(shí)間里，眼睜睜看著橘色虎紋毛皮的小老虎文花，來回重復(fù)著那個(gè)有點(diǎn)可笑的動(dòng)作，像在舂米，又像拜年。

過了好一會(huì)兒，腳步聲突然近了。文花這樣靈敏的貓，卻好似沒有察覺，繼續(xù)踩踏。

我又怕又急，一下子整個(gè)人趴在它背上。

“文珍你在搞什么鬼？”

“我腳頭有點(diǎn)癢，撓完馬上就睡?！?/p>

“不在被窩里撓，非要鉆到被子外面去！感冒了就曉得厲害，作古作怪！”

燈被頗粗暴地“啪”一聲滅了。我直起身子，滿意地看到危險(xiǎn)正在大步遠(yuǎn)離，像只小泥鰍一樣刺溜滑進(jìn)被窩。而一直打著小呼嚕的文花那晚是什么時(shí)候下床的，我不曉得。

但是那晚一定做了好些關(guān)于它的夢吧。夢里面我們一起吃肉，一起快樂地在床上打滾。

也是文花，讓我知道這世界無趣表面下意想不到的洶涌暗流。

你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一只看上去很乖的貓心里在想什么。

（摘自《芙蓉》2019年第2期）

文珍

中國80后女作家，1982年生于湖南。畢業(yè)于中山大學(xué)金融系，隨后進(jìn)入北京大學(xué)中文系攻讀文學(xué)研究與創(chuàng)作方向碩士，為中國大陸首位創(chuàng)意寫作學(xué)碩士；2014年憑借《安翔路情事》獲得老舍文學(xué)獎(jiǎng)，成為史上最年輕的老舍文學(xué)獎(jiǎng)得主，也是首個(gè)獲得中國四大文學(xué)獎(jiǎng)之一的80后作家。