與以熱灰為家的未燃盡的煤屑相反，蝸牛喜歡潮濕的土地。它們?nèi)碣N地往前走。它們身上帶著泥土，泥土是它們的食物，也是它們的排泄物。泥土穿過(guò)它們的身體，它們穿越泥土。這是情趣奧妙的相互滲透，因?yàn)榭梢哉f(shuō)這是同一顏色的深淺的變化：其中一個(gè)是積極成分，一個(gè)是消極成分，消極成分圍繞、喂養(yǎng)積極成分，而積極成分邊移動(dòng)邊進(jìn)食。

關(guān)于蝸牛，還有許多別的話要說(shuō)，首先，它自身的濕潤(rùn)，它的冷血，它的延伸性。

此外，我們無(wú)法想象一只拋開(kāi)背上甲殼而靜止不動(dòng)的蝸牛，它休息時(shí)立即將身體縮進(jìn)殼內(nèi)。相反，由于靦腆，它一露出那赤裸的身體，一露出它脆弱的外形，就趕緊往前運(yùn)動(dòng)，剛一暴露就迅急前進(jìn)。

干燥的季節(jié)，它們隱居在壕溝里，而且它們的存在似乎有助于居住地的潮潤(rùn)。那兒，也許有其他冷血?jiǎng)游锱c它們?yōu)猷?，如癩蛤蟆、青蛙?？墒牵鼈冸x開(kāi)壕溝會(huì)采用不同的方式。蝸牛更有資格住在那兒，因?yàn)樗x去時(shí)要付出更大的代價(jià)。

然而要記住，它們雖然喜愛(ài)潮濕的土地，但并不喜歡那澤國(guó)的濕土，如沼澤、池塘。它們當(dāng)然更喜歡堅(jiān)實(shí)的土地，但這種土地必須是肥沃和濕潤(rùn)的。

它們也愛(ài)吃蔬菜和水分充足的綠葉植物。它們懂得挑選最嫩的葉子，食后僅僅留下葉脈。它們是蔬菜的大患。

它們待在壕溝底干什么？它們喜歡那兒的環(huán)境，但那兒終不是久留之地。它們是壕溝的?？停鼈兿蛲擞蔚纳?。而且它們?cè)跍系缀驮谀嗤恋男缴弦粯樱成系募讱ひ廊皇顾鼈冿@得矜持。

當(dāng)然，到處背著這樣一個(gè)殼兒確實(shí)是個(gè)累贅，但它們并不抱怨。相反，它們把這當(dāng)成一件幸事。無(wú)論走到什么地方，它們隨時(shí)可以躲進(jìn)自己家里，使那些居心叵測(cè)的人無(wú)可奈何。這實(shí)在是一種可貴的長(zhǎng)處，為此付出代價(jià)完全值得。

它們由于有這個(gè)能耐、這個(gè)方便而洋洋自得?！拔摇笔且粋€(gè)如此敏感、如此脆弱的生命，怎么能夠固若金湯，不怕那些討厭的東西的襲擊，享受幸福和安寧？于是，這背上的掩蔽所應(yīng)運(yùn)而生。

“我”如此緊緊地附著于地面，如此令人憐憫，如此緩慢，如此一往直前，如此有本事地離開(kāi)地面縮進(jìn)“我”的家屋，“我”還有什么憂愁？任你把“我”踢到什么地方，“我”有把握在命運(yùn)放逐“我”的土地上重新站立起來(lái)，重新附著于地面，而且在那兒找到“我”的飼料——泥土，這最普通的食糧。

啊，當(dāng)一只蝸牛是多么幸福、多么快活！它還用自己的流涎在它接觸過(guò)的一切東西上面留下印記。它身后是一道銀光閃閃的軌跡。

蝸牛是孤獨(dú)的，的確如此。它的友人寥寥無(wú)幾?？墒?，為了生活得幸福，它并沒(méi)有這種需要。它同大自然如此親密地黏附在一起；它如此親切地享受大自然的恩寵；它是它所擁抱的土地和菜葉的朋友；它是天空的朋友。

它驕傲地抬起頭顱和那雙敏銳的眼珠：高貴、從容、睿智、自豪、自負(fù)、驕傲。

請(qǐng)不要說(shuō)蝸牛在這方面和豬相似。不，它沒(méi)有那種平庸的小腳、那種惴惴不安的碎步小跑。

（節(jié)選自《采取事物的立場(chǎng)》，上海人民出版社2009年版）

弗朗西斯·蓬熱

（Francis Ponge，1899—1988），法國(guó)當(dāng)代詩(shī)人、評(píng)論家；生于法國(guó)南方蒙彼利埃城的一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭；第二次世界大戰(zhàn)中積極參加抵抗運(yùn)動(dòng)，成為《行動(dòng)報(bào)》的文學(xué)版主編，代表作有《采取事物的立場(chǎng)》《大詩(shī)集》《當(dāng)代作坊》等；文學(xué)創(chuàng)作期間，榮獲1981年法國(guó)國(guó)家詩(shī)歌大獎(jiǎng)、1984年法蘭西學(xué)院詩(shī)歌大獎(jiǎng)和1985年法國(guó)文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)的文學(xué)大獎(jiǎng)。