作家畢飛宇說(shuō)過(guò)一句話很有道理：現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)生后，三十萬(wàn)字就應(yīng)該是小說(shuō)的天花板。為什么呢，因?yàn)闀r(shí)空變化了。這是一個(gè)“讀秒時(shí)代”。以前，我們從上海到北京，火車(chē)要開(kāi)—天一夜，我們等戀人的信，—個(gè)星期很正常，后來(lái)，列車(chē)提速，可能只需三天。再提速，12個(gè)小時(shí)信就到了。然后有BP機(jī)。然后有手機(jī)。然后有微信。然而，微信后的度量衡還可能是以前的度量衡嗎？一個(gè)微信過(guò)去，一天沒(méi)回，基本可以分手了。所以，在愛(ài)情“秒回”的時(shí)代，三十萬(wàn)字足足夠了。

三十萬(wàn)字，三萬(wàn)字，微信上看到三百字，就已經(jīng)是長(zhǎng)篇。影像也是，幾十集電視劇，只需要經(jīng)過(guò)短視頻剪輯，八分鐘就能看完。在現(xiàn)在的快時(shí)代，各種短視頻滿天飛，專家學(xué)者嚴(yán)肅出來(lái)警示說(shuō)，短視頻橫行天下，以后人類會(huì)失去長(zhǎng)閱讀能力。

但我不這樣想。坦白說(shuō)，作為—個(gè)短視頻使用者，我也沒(méi)顏面以人文學(xué)者的身份批評(píng)短視頻。我承認(rèn)我在短視頻上浪費(fèi)了很多時(shí)間，但我始終堅(jiān)定地認(rèn)為，短視頻，就是這個(gè)時(shí)代的形式。雖然這個(gè)形式本身可以被批評(píng)，但用碎片化閱讀、返祖返圖像、短注意力經(jīng)濟(jì)、內(nèi)容變現(xiàn)、流量變現(xiàn)來(lái)批評(píng)短視頻也實(shí)在太容易，說(shuō)到底，時(shí)代的選擇總有其強(qiáng)勁的理由。

詹姆斯·伍德有一個(gè)詞，用以批評(píng)當(dāng)代小說(shuō)，叫“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”，他把扎迪·史密斯的《白牙》，薩爾曼·魯西迪的《她腳下的土地》，還有托馬斯·品欽的《梅森與迪克遜》，還有華萊士的《無(wú)盡的玩笑》放在一起批評(píng)，他說(shuō)這些小說(shuō)都像是永動(dòng)機(jī)，“充滿了非人的故事，人物不是真正的活人，不是完整意義的人。”伍德的批評(píng)是否準(zhǔn)確另說(shuō)，不過(guò)，我很贊同伍德的一點(diǎn)是，對(duì)這些文本的歇斯底里狀態(tài)的抓取。

這個(gè)“歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義”，已經(jīng)是當(dāng)代宇宙的運(yùn)行法則。別的不說(shuō)，我們?nèi)宋膶W(xué)科就非常歇斯底里，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)課題接一個(gè)課題。文藝邏輯更如此，看看我們的影視劇，就是不斷地制造愛(ài)情事故，你事故、我事故、他事故，結(jié)束之后再來(lái)一輪大中小型各款事故。刑偵劇也是，—個(gè)嫌犯整不出新戲，那就再拖—個(gè)嫌犯進(jìn)來(lái)，這種游戲式擴(kuò)句，構(gòu)成今天的全部語(yǔ)法。而短視頻是什么？短視頻不過(guò)就是把時(shí)代的這種歇斯底里結(jié)構(gòu)用最簡(jiǎn)潔的方式揭示出來(lái)，它們快速地把過(guò)程抽千風(fēng)干，用神經(jīng)病批評(píng)神經(jīng)病。

在這個(gè)意義上，短視頻就是時(shí)代的自我揭露者。它們有時(shí)確實(shí)像文化恐怖分子，予取予奪，但短視頻創(chuàng)造的文化極端主義，也會(huì)迫使冗長(zhǎng)的歇斯底里文本改變套路，迫使他們改變速度和長(zhǎng)度。

同時(shí)，短視頻也可以是一種文化膠囊，我也不覺(jué)得會(huì)必然引發(fā)長(zhǎng)注意力的渙散。再說(shuō)了，長(zhǎng)和短，已經(jīng)需要被重新定義。AI時(shí)代的閱讀，GPT整理給我們的閱讀任務(wù)，都是巨無(wú)霸的，即便是整本書(shū)閱讀．在AI時(shí)代，也不過(guò)是滄海一粟的碎閱讀。而從研究的角度看，我們也不能再用傳統(tǒng)的視野去看短視頻。相比長(zhǎng)視頻、長(zhǎng)閱讀來(lái)說(shuō)，很多人會(huì)覺(jué)得短視頻就是淺閱讀，但實(shí)際上短視頻帶來(lái)的不一定就是淺閱讀，《甄嬛傳》里的某些經(jīng)典臺(tái)詞，在短視頻里不也被無(wú)數(shù)用戶理解和創(chuàng)造出了幾十種意思，“甄學(xué)十級(jí)”不也是在短視頻里發(fā)生的嗎？

所以，我是愿意站在危險(xiǎn)的位置上為短視頻辯護(hù)。不管怎樣，短視頻里藏著這個(gè)時(shí)代的靈魂。全世界短視頻創(chuàng)作者聯(lián)合起來(lái)，未嘗沒(méi)有時(shí)代美學(xué)的新可能，當(dāng)然，其中也包含了同歸于盡的很大可能。但我們也可以想想，如果沒(méi)有短視頻，工地小天鵝、田間舞者和歌手，也不會(huì)進(jìn)入全國(guó)人民的視野。

“多任務(wù)打開(kāi)”的閱讀新時(shí)代，極短主義帶來(lái)的新狩獵閱讀，我們用不著在新時(shí)代剛剛發(fā)生的時(shí)候，就慌不擇路地進(jìn)行圍剿。而說(shuō)到底，這個(gè)時(shí)代還能帶著人文研究者一起玩，就比任何其他巨變時(shí)代都仁慈很多。

摘自微信公眾號(hào)“鳳凰網(wǎng)讀書(shū)”