文 貴州省公路局 李瑜

父親和公路有過一段緣，和道班有過一段緣！他是新中國(guó)的同齡人，共和國(guó)的朝暉照亮了他成長(zhǎng)的足跡。父親中學(xué)將要畢業(yè)的時(shí)候，恰好趕上了那個(gè)史無前例的時(shí)代，學(xué)校停課后回家等候安排，學(xué)業(yè)就此中斷，前路混沌未知，心中苦悶茫然，適逢家庭變故欠下不少債務(wù)，于是在1968年，19歲的父親挑起家庭重?fù)?dān)，扛著鋼釬榔錘走進(jìn)貴州省畢節(jié)市威寧老鴰箐道班做工，邁出了人生的重要一步。

那個(gè)時(shí)候，老鴰箐道班離縣城大概有三四十公里，前不著村后不著店，大家吃住都在道班，條件非常艱苦。一個(gè)道班有10多個(gè)人，要負(fù)責(zé)10公里路的養(yǎng)護(hù)工作。修補(bǔ)路面用的石頭基本靠人工開采，作為小工的父親主要在道班的石場(chǎng)里打石頭，那時(shí)還沒有機(jī)械化碎石，完全靠人工一錘一錘地敲出來，按照一方石頭3元錢計(jì)價(jià)，掙多掙少取決于自己的付出。剛邁出校門不久的父親，很快便適應(yīng)了這個(gè)高強(qiáng)度的體力活兒，做得好的時(shí)候，一個(gè)月下來能掙個(gè)六七十元錢，實(shí)實(shí)在在解決了家里的大問題。

天氣好的時(shí)候，父親在石場(chǎng)敲石頭，遇上陰雨天，他便和道班工友們?nèi)パa(bǔ)路。道班有一個(gè)重要成員，那就是馬，父親就是在道班里學(xué)會(huì)的養(yǎng)馬、趕馬車。馬是道班里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，交通運(yùn)輸主要靠它，因此地位很高，一天有5斤苞谷的口糧標(biāo)準(zhǔn)，被養(yǎng)得膘肥體壯，比附近生產(chǎn)隊(duì)那些瘦弱的馬兒要高大俊猛得多，而且猴精猴精的。一旦碰上路前方有人，那馬兒就加速揚(yáng)蹄飛奔，等到了沒人的地方再放慢速度，怕的就是有人搭順風(fēng)車增加它的負(fù)擔(dān)。道班管養(yǎng)的10公里路和到縣城的路，那馬兒已經(jīng)熟得不能再熟。有時(shí)到縣城辦完事，父親會(huì)和工友喝上幾兩苞谷酒，在微醺中躺在馬車?yán)飺u搖晃晃地睡去。老馬自熟回程路，不須人引自揚(yáng)蹄，悠哉游哉，待大家一覺醒來正好回到道班。

道班里的工人是清一色的漢子，父親年齡最小，又喝過幾天墨水，因此頗得大家關(guān)心照顧。道班和附近生產(chǎn)隊(duì)關(guān)系處得好，農(nóng)忙時(shí)就去“支農(nóng)”，幫著拉水、拉肥料、栽苞谷、收洋芋，誰(shuí)家有個(gè)大事小情大家也都會(huì)熱心地去幫忙。生產(chǎn)隊(duì)劃了一塊地給道班，大家就種上苞谷、洋芋和各種瓜果蔬菜，這樣就能吃上一些新鮮果蔬。做飯實(shí)行輪班制，一人負(fù)責(zé)一個(gè)星期。趕上養(yǎng)護(hù)比較遠(yuǎn)的路段，沒法趕回道班吃飯，大家就裝上一袋洋芋，到了中午就在附近的山坡上撿柴火燒洋芋吃。忙碌之余，大家也會(huì)從枯燥無味的生活中尋找點(diǎn)樂趣，父親會(huì)拉二胡、吹笛子，有的工友還會(huì)彈月琴，更多的人則會(huì)扯著嗓子跟著吼上幾句，唱的不僅有當(dāng)時(shí)流行的紅色歌曲，更有土味十足的威寧山歌。悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛聲、低沉舒緩的二胡聲、清脆柔和的月琴聲和嘹亮有力的歌聲此起彼伏地交織在一起，為這個(gè)孤零零地立于山路旁的道班增添了些許溫暖，也陪伴著父親度過了無數(shù)個(gè)孤寂苦悶的夜晚。

道班的人勤勞、樸實(shí)、能吃苦。威寧屬于高寒山區(qū)，自然環(huán)境惡劣，生產(chǎn)生活條件差，道班工人“晴天一身灰、雨天一身泥”，干的是又臟又累的活兒，身上就沒個(gè)干凈的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝硕颊{(diào)侃說“夾二半憨嫁道班”。但是，道班兄弟們都為這一身份而自豪，一位姓袁的老哥曾告訴父親：“別看咱這干的是別人瞧不起的工作，補(bǔ)路架橋那可是做善事，是在積德、積福??！”

1971年，父親離開道班作為回鄉(xiāng)知青來到了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，后來又先后在區(qū)公所、鄉(xiāng)企局、煤炭局工作，沒能再續(xù)與公路的緣分，但那份深藏于心中的公路情緣卻始終沒有忘懷。偶爾行車路過當(dāng)年工作過的地方，他都會(huì)饒有興致地說起這些路段的特點(diǎn)，以及附近的風(fēng)土人情，還有當(dāng)年在道班工作時(shí)的軼事。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候。我就會(huì)深深感受到，當(dāng)年那段道班工作的經(jīng)歷，在父親的人生道路上留下了深刻的印跡。

隨著父親的回憶，我仿佛看到那些質(zhì)樸的道班工人和那條蜿蜒盤旋的山路，看到馬兒拖著車子揚(yáng)蹄奔跑在山路上，年輕的父親坐在馬車上抬頭仰望著藍(lán)天，天高云淡，時(shí)光淺淺，歲月悠長(zhǎng)……