徐安琪

吳周文在《散文：“真”的藝術(shù)》一文里，將散文的“真”概括為真實(shí)的題材、真切的思想、真摯的情感、真誠(chéng)的人格四個(gè)方面，并認(rèn)為構(gòu)成散文“真”的內(nèi)涵，也是散文“真”所表現(xiàn)出的美學(xué)范疇。[1]大多數(shù)散文教學(xué)確實(shí)也都圍繞“真”去分析作者筆下景物描寫之真美，探討作者表達(dá)的情感之真切。這自然是正確的，也符合散文重在抒情的文體特點(diǎn)，且當(dāng)前絕大部分語(yǔ)文課堂也都遵循著這樣的思路進(jìn)行散文教學(xué)。然而，經(jīng)典篇目被如此循環(huán)往復(fù)地教，就不免產(chǎn)生“陳舊”之感。如何教出新意？如何找到散文教學(xué)的問(wèn)題意識(shí)？如何教給學(xué)生散文閱讀之法？這都是教師在散文教學(xué)中必須面對(duì)的問(wèn)題。

對(duì)于好的散文，具有一定文學(xué)修養(yǎng)的中學(xué)生能夠感受它的美，卻說(shuō)不清楚為什么美。而批判性思維的意義就是讓我們學(xué)會(huì)為美尋找理由，探尋美學(xué)的原理和散文的美學(xué)特征。[2]在散文中“真”的藝術(shù)背后，作者為了營(yíng)造意境、表達(dá)情感，通常都會(huì)有“刻意為之”之處，而這些“刻意為之”往往會(huì)存在邏輯不通（包括語(yǔ)言上的邏輯不通或矛盾、情感上的矛盾或糾結(jié)）的問(wèn)題。當(dāng)然，這并不是否認(rèn)散文之“真”，而是力求向文本更深處溯源。由此觀之，我們?cè)陂喿x文本時(shí)往往要重點(diǎn)關(guān)注作者的“刻意為之”，這些正是我們解開作者情感的“密碼”，也是學(xué)生可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握的“如何解讀散文”的路徑。

因此，教師要引導(dǎo)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)文本中的“邏輯問(wèn)題”，再通過(guò)這些邏輯問(wèn)題構(gòu)建本課教學(xué)的問(wèn)題情境，以及形成真實(shí)的、以學(xué)生為中心的學(xué)習(xí)情境，最后由師生共同完成學(xué)習(xí)目標(biāo)，探討散文的主旨（情感），解讀散文背后的“我”。而教師將批判性思維融入散文的教學(xué)中，是通過(guò)批判性的思考，引導(dǎo)學(xué)生從單純的感性思維中探尋并賞析散文的內(nèi)在規(guī)律，以實(shí)現(xiàn)感性認(rèn)知與理性升華的統(tǒng)一。

一、質(zhì)疑：“于無(wú)疑處生疑”——尋找作者寫景的“刻意為之”

學(xué)生思考1：為什么“每天都走過(guò)的荷塘”不寫，反而獨(dú)要寫“今晚滿月下的荷塘”，今晚的荷塘有什么特別之處？

學(xué)生思考2：荷塘月色今晚格外的美，但美得不切實(shí)際。在淡淡的月光中賞景，作者的觀察卻是非常細(xì)致生動(dòng)的，像是拿著放大鏡在觀察。

這兩個(gè)問(wèn)題都是學(xué)生在課前預(yù)習(xí)時(shí)圍繞散文中的寫景問(wèn)題而提出的。很明顯，學(xué)生關(guān)注到了今晚的荷塘美得“刻意為之”。因此，筆者在教學(xué)的時(shí)候?qū)⒕暗摹翱桃鉃橹弊鳛樘骄康钠瘘c(diǎn)，即探討朱自清寫了什么景？朱自清筆下的荷塘景為什么會(huì)這么美？

從文本中我們不難發(fā)現(xiàn)，散文和詩(shī)歌一樣，也可以營(yíng)造意境，這和朱自清先生的寫作功力是息息相關(guān)的，我們可以從視覺(jué)、聽覺(jué)和嗅覺(jué)的角度來(lái)賞析。這個(gè)荷塘在朱自清的筆下是朦朧的、寧?kù)o的、芬芳的，所以，可以說(shuō)今晚月色下的荷塘格外的美。但恰恰是這么美的荷塘，反而與平日里的荷塘“不一樣”。這不得不讓人質(zhì)疑：有沒(méi)有美得不切實(shí)際呢？

經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲，學(xué)生能從視覺(jué)角度看到多處不合邏輯的地方：

第4 段：這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。

第4 段：葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

第5 段：彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。

因此，今晚的荷塘確實(shí)與日日走的荷塘有所不同，這個(gè)荷塘是虛實(shí)參半的，是朱自清“刻意為之”的另一個(gè)世界。現(xiàn)實(shí)的荷塘，是自然的荷塘；虛構(gòu)的荷塘，是作者心中的荷塘，這是一個(gè)寧?kù)o、美妙、朦朧、芬芳的世界，是朱自清寄托情感的“載體”。

二、論證：“基于情感沖突的邏輯鏈”——探究作者自我的“矛盾之處”

學(xué)生思考3：文中的江南是怎樣的江南？這個(gè)部分可不可以被去掉？

學(xué)生對(duì)于文中江南之景的描寫頗為質(zhì)疑。而從荷塘月色的虛構(gòu)推導(dǎo)，其實(shí)除了荷塘月色之外，作者在文中的“所見所想”均是想象的“刻意為之”。而這樣“刻意為之”是作者為了打造他心中的理想世界。其實(shí)在很多作品中，作者都會(huì)構(gòu)建理想世界去填補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的空缺。如，陶淵明《桃花源記》中的桃花源寄托了與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的理想；屈原《離騷》中的“香草”“美人”意象承載了作者畢生的追求與信仰。

王安憶曾說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是建筑心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。小說(shuō)的價(jià)值是開拓一個(gè)人類的神界?！盵3]而散文也是相通的。如此，我們必然要問(wèn)：朱自清的現(xiàn)實(shí)世界是怎樣的？

當(dāng)然，我們通過(guò)外部資料去考證，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)朱自清當(dāng)時(shí)的遭際。但是，讓學(xué)生通過(guò)文本去找到蛛絲馬跡，通過(guò)文本細(xì)讀去發(fā)現(xiàn)作者情感的“矛盾之處”，讓學(xué)生能夠通過(guò)作者的語(yǔ)言表達(dá)，感受散文背后的“我”，進(jìn)而掌握散文閱讀的方法，才是散文教學(xué)該著重用力的地方。因此，讓學(xué)生嘗試回到文本去尋找作者的現(xiàn)實(shí)世界顯得尤其重要。而學(xué)生也在文本中發(fā)現(xiàn)作者除了描景有“刻意為之”外，在抒寫自我的過(guò)程中，也存在矛盾、不合邏輯的地方。

學(xué)生思考4：文本第1、3、10 段，朱自清像是在自我糾纏，而且邏輯上似乎在自我“打架”。他為什么如此矛盾？

從表1 中我們不難發(fā)現(xiàn)，朱自清的內(nèi)心是矛盾的。而正是這樣的內(nèi)心矛盾，才會(huì)讓人有情感上的拉扯。他想解決自己內(nèi)心的“頗不寧?kù)o”，但是又很清醒、理性地認(rèn)知到“無(wú)法解決”，因此，滿月下的荷塘只是暫時(shí)把“頗不寧?kù)o”給“懸置”起來(lái)了，而他清楚地知道“頗不寧?kù)o”是得不到解決的。不過(guò)在這樣矛盾糾纏的背后，即使只是短暫的快樂(lè)，“我”也呈現(xiàn)了主動(dòng)的姿態(tài)——也想去擁有。

表1

三、釋疑：“獲得新的體悟”——破解作者情感的“邏輯密碼”

朱自清帶給讀者的絕不是美好理想世界的泡沫，也不是現(xiàn)實(shí)世界的殘酷體驗(yàn)。無(wú)論是他寫景的“刻意為之”，還是情感上的自我矛盾，看似邏輯不通，實(shí)則正是“我”的清醒與樂(lè)觀。

朱自清是個(gè)很矛盾的人，夸張一點(diǎn)說(shuō)，他的矛盾是非?！凹m纏的”甚至“黏糊的”，又是很“隱晦”的。但事實(shí)上，這樣的心理矛盾、情感拉扯并非朱自清獨(dú)有，這是文人們普遍的一種內(nèi)心掙扎，我們有個(gè)專有名詞可以概述——“剎那主義”人生觀。學(xué)會(huì)短暫地解脫亦是一種人生態(tài)度。如陶淵明：“采菊東籬下，悠然見南山?！蓖蹙S：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯?！绷谠骸肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪。”這些詩(shī)句所呈現(xiàn)的，都是他們?cè)谧晕仪楦欣吨笮纬傻牧硪环N人生之路?！秹?mèng)游天姥吟留別》中李白也吟道“且放白鹿青崖間”。文人們不是悲觀地尋求躲避，而是主動(dòng)懸置心中的不寧?kù)o，而這也正是普通人在面對(duì)困境時(shí)的狀態(tài)，是普遍的人性。

因此，面對(duì)這樣的朱自清，我們也自然會(huì)問(wèn)：為什么朱自清不能向身邊人傾訴或者尋求陪伴呢？

文段結(jié)尾這樣寫道：“這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了?！弊呷氍F(xiàn)實(shí)的朱自清，留給我們的是孤獨(dú)的背影。朱自清給我們最大的啟示便是，在現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人是不能完全地理解另一個(gè)人的，人類的寂寞是永恒的，甚至更多的時(shí)候，我們要享受孤獨(dú)。文人如此，我們亦如此。

正如遲子建所說(shuō)：“善待哀愁，也許就是幸福的開端?！薄逗商猎律愤@篇散文給予讀者的人生啟示，是能豐富人生的體驗(yàn)的：看似具有個(gè)人性的個(gè)人情感，實(shí)際上又具有普遍的意義和價(jià)值，我們存在于世，都要?jiǎng)?chuàng)造一片“荷塘”給自己懸置現(xiàn)實(shí)的矛盾與沖突，懸置孤獨(dú)之身。

在這樣一次課堂教學(xué)中，依循著解讀的內(nèi)在邏輯，筆者與學(xué)生一起獲得了對(duì)《荷塘月色》主旨的深度認(rèn)識(shí)。學(xué)生對(duì)于散文背后的“我”，對(duì)于相似的人生體驗(yàn)也有了共鳴。且學(xué)生也在課堂探究的過(guò)程中，對(duì)經(jīng)典散文的“刻意為之”有了更深層的體驗(yàn)，其邏輯思維也得到了一次充分的訓(xùn)練。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，文學(xué)性與工具性兼得。

其實(shí)，《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017 年版2020 年修訂）》在“課程目標(biāo)”中就提出學(xué)生應(yīng)“養(yǎng)成獨(dú)立思考、質(zhì)疑探究的習(xí)慣，增強(qiáng)思維的嚴(yán)密性、深刻性和批判性”，“學(xué)習(xí)探究性閱讀和創(chuàng)造性閱讀，發(fā)展想象能力、思辨能力和批判能力”，“能考慮不同的目的要求，以負(fù)責(zé)的態(tài)度陳述自己的看法，表達(dá)真情實(shí)感，培植科學(xué)理性精神，在表達(dá)實(shí)踐中發(fā)展形象思維和邏輯思維，發(fā)展創(chuàng)造性思維”等要求；在“實(shí)施建議”中提出“閱讀論述類文本，教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生著重思考思想的深刻性、觀點(diǎn)的科學(xué)性、邏輯的嚴(yán)密性、語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，把握觀點(diǎn)與材料之間的聯(lián)系”的建議。[4]據(jù)此，我們可以通過(guò)文學(xué)作品的教學(xué)，特別是經(jīng)典篇目的教學(xué)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行思辨能力和批判能力、邏輯思維、科學(xué)理性精神的訓(xùn)練。這與文學(xué)作品的鑒賞并不矛盾，也是散文教學(xué)的應(yīng)有之義。當(dāng)老師有了不一樣的教學(xué)實(shí)施路徑，學(xué)生也會(huì)收獲不一樣的散文解讀路徑。不過(guò)，雖然散文有著內(nèi)在的邏輯，但是這種邏輯并不是實(shí)證的邏輯，因此散文教學(xué)依然要注意感性與理性的平衡與協(xié)調(diào)，避免理性過(guò)強(qiáng)損害散文抒情的審美特征。