說起來，我也算是個詩人，性情質(zhì)樸、誠懇、淡遠。古國詩史三千年，我最喜歡陶淵明。南山啊，東籬啊，菊花啊，田園啊……這些滴著露水、粘著云絮的詞兒，在我心里和筆下，都是關(guān)鍵詞和常用意象。

可翻檢我自己，自從離開老家進了城，幾十年來我沒種過一苗菜，沒撫摸過一窩莊稼，沒刨過一顆土豆，連一根蔥都沒親手養(yǎng)過。其實不說別的，就說我的鞋子，除了見過水泥、輪胎、塑料、污水、鐵釘、垃圾，見過大同小異的無數(shù)鞋子，它再也沒見過別的什么了。

當(dāng)我被噪聲、輪胎、垃圾糾纏得煩悶憋屈時，被水泥澆灌得僵硬寂寞時，我就一次次鉆進《詩經(jīng)》，尋找公元前的露水和青草，綠化、凈化和濕化一下我龜裂的心魂；有時我就一頭扎進唐朝的山水里吸氧，順便聞聞純正的酒香，在“李白們”的月夜走上幾個通宵，揣上滿袖子清涼月光，從唐朝帶回家里，在沉悶、閉塞的辦公室里，也放上一點清涼和皎潔，用以清火消毒，解悶提神。

直到某年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自賞、不無優(yōu)越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調(diào)和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了甚至關(guān)乎詩史、詩脈、鄉(xiāng)愁的延續(xù)了。

那天下午，我回到老家李家營。立夏剛過，天朗氣清，小風(fēng)拂衣，溫潤暖和，我沿著麥田里的阡陌，橫橫豎豎地走上一陣。其實若是徑直走，一會兒就能到家，我想多走一會兒田埂，所以橫的、豎的阡陌我都走了個遍，橫一下，豎一下，在田野里寫了好幾個“正”字，因為我父親名叫正德。在田野里寫了好幾個“正”字之后，我順著機耕路再走幾十步就到了家。

走進老屋院子，父親正在修繕菜園籬笆。他用竹條、青岡木條、楊柳樹枝，對往年的籬笆進行修修補補。菜園里種著萵筍、白菜、包菜、芹菜，一行行的蔥和蒜苗，薺薺菜算是鄉(xiāng)土野菜，零星地長在路坎地角，像是在正經(jīng)話題里順便引用幾句富有情趣的民間諺語。指甲花、車前草、薄荷、麥冬、掃帚秧等花草，也都笑盈盈地站在或坐在籬笆附近，逗著一些蛾子、蟲子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤兒已經(jīng)開始在籬笆上比畫著選擇合適位置，把自己的家當(dāng)小心放穩(wěn)，揣在懷里的樂器還沒有亮出來，就等一場雨后，天一放晴，它們便開始肆意吹奏。

“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。我忽然想起陶淵明的詩句。但此刻在這里，在“人境”結(jié)廬的，不是哪位詩人，而是我父親，種莊稼的父親，不識字、不讀詩的父親。我不讀詩的父親，在這“人境”里，在菜園里，仔細編織著籬笆，編織著他的內(nèi)心，編織著一個傳統(tǒng)農(nóng)人的溫厚淳樸的感情。我不讀詩的父親，他安靜地在“人境”里，培植著他能感念也能讓他感到心里安穩(wěn)的樸素意境。

“采菊東籬下，悠然見南山”。此時正值初夏，還不是采菊的時候。菊，連同別的花草和莊稼，都剛剛從春困中醒來不久，都剛剛被我父親粗糙而溫和的手，撫摸過，問候過。父親還在它們的腳下輕輕松了土，培了土，以便它們隨時在雨水里呼喊和奔跑。而當(dāng)?shù)搅藙h繁就簡的秋天，夏季悶熱的霧散去，頭頂?shù)拇笱闵觼頉鲆?，我的父親也會在籬笆邊，坐在他自己親手做的竹凳上，面對村子邊、河岸上的柳林，向南望去。他會看見一列列穿戴整齊的青山正朝他走來，那是巴山，我們世世代代隔河而望的南山。

我突然明白：不識字的父親，正在維護陶淵明的“東籬”。就在那天下午，我無比真誠地感激和贊美了我的父親。是的，我那不識字、不讀詩的父親，他不知道詩為何物，也不知道陶淵明是誰。但正是我的父親，和像我父親一樣的無數(shù)的父親們，正是他們，一代代的父親們，延續(xù)和維護著陶淵明的“東籬”，延續(xù)著古國的鄉(xiāng)愁和詩史……

（選自《植物記》，李漢榮著，百花文藝出版社2019年版，本刊有刪改）

—— 鑒賞空間 ——

《一棵小桃樹》重點敘寫小桃樹的“身世”，同時也暗含作者的經(jīng)歷。在作者眼里，小桃樹是兒時幸福生活的夢，所以當(dāng)作者看到它遭受風(fēng)雨的洗禮后依舊頑強挺立，自己也變得目光灼灼，哪怕遇到再大的困難和挫折，也會向著心中的夢想奮然前行。本文中“父親的東籬”，一方面指父親用竹條、青岡木條、楊柳樹枝仔細編織的菜園的籬笆；另一方面則指父親，這位傳統(tǒng)農(nóng)人內(nèi)心溫厚淳樸的感情，他在用自己的辛勞極力營造安穩(wěn)樸素的意境。這是對陶淵明的“東籬”的延續(xù)和維護，是古國的鄉(xiāng)愁和詩史的延續(xù)。當(dāng)然，這也讓“我”明白：任何“孤芳自賞、不無優(yōu)越感的做法和想法，只是我的自戀，帶著幾分小資情調(diào)和審美移情的自戀，這自戀被一廂情愿地放大了，放大成了甚至關(guān)乎詩史、詩脈、鄉(xiāng)愁的延續(xù)了”。但唯有像父親一樣的農(nóng)人們扎根鄉(xiāng)土、辛勤勞作，才能創(chuàng)造美好的田園生活方式，才能延續(xù)千年古國的詩脈，共建所有國人的精神家園。

—— 讀有所思 ——

一棵小桃樹的生長過程，暗示著賈平凹的人生經(jīng)歷，飽含著他的真摯情感。本文中，作者重在敘寫父親一直精心料理的“東籬”。讀罷我們卻發(fā)現(xiàn)，有些段落著力描寫父親精心打理的菜園風(fēng)光，這其中蘊含著怎樣的情感？