摘 ?要：一戰(zhàn)爆發(fā)后，英國(guó)通過(guò)立法實(shí)行新聞管制，由軍方和新聞局實(shí)施出版審查制度，軍方對(duì)記者采訪前線戰(zhàn)事進(jìn)行嚴(yán)格限制。諾斯克利夫的聯(lián)合報(bào)業(yè)以各種辦法報(bào)道實(shí)際戰(zhàn)況，揭露“炮彈危機(jī)”、征兵制度落后和加里波利戰(zhàn)役失敗，批評(píng)自由黨政府組織戰(zhàn)時(shí)工作不力，質(zhì)疑陸軍大臣基欽納的戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)能力，最終導(dǎo)致首相阿斯奎斯下臺(tái)。勞合·喬治上臺(tái)后提高了政府決策效率和執(zhí)行能力，改變了英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的被動(dòng)狀態(tài)。聯(lián)合報(bào)業(yè)在戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)持新聞獨(dú)立，發(fā)揮媒體的監(jiān)督職責(zé)，是英國(guó)取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的因素之一。

關(guān)鍵詞：諾斯克利夫 每日郵報(bào) 泰晤士報(bào) 出版審查 炮彈危機(jī)

在西方國(guó)家，報(bào)紙等媒體是民眾知情權(quán)的保障，也是監(jiān)督國(guó)家權(quán)力的利器。英國(guó)在工業(yè)革命以后，民眾的文化水平逐漸提升，報(bào)紙的讀者群不斷擴(kuò)大，幾家報(bào)業(yè)集團(tuán)隨之崛起，其中諾斯克利夫勛爵（Lord Northcliffe， 1865—1922）控制下的聯(lián)合報(bào)業(yè)（The Amalgamated Press）擁有英國(guó)發(fā)行量最大的《每日郵報(bào)》（Daily Mail）、最具政治影響力的《泰晤士報(bào)》（The Times），和以圖文并茂著稱的《每日鏡報(bào)》（Daily Mirror）等多家媒體，在英國(guó)政治和社會(huì)生活中的影響力非同小可。尤其在第一次世界大戰(zhàn)中，聯(lián)合報(bào)業(yè)發(fā)揮了不可替代的作用。

聯(lián)合報(bào)業(yè)在一戰(zhàn)中引領(lǐng)了輿論導(dǎo)向，但很多官員對(duì)此不以為然。1922年諾斯克利夫去世后，官員普遍批評(píng)他野心勃勃，利用輿論干擾軍政部門決策。在聯(lián)合報(bào)業(yè)工作的多位報(bào)人則以親身經(jīng)歷駁斥這種說(shuō)法，認(rèn)為揭露戰(zhàn)時(shí)弊端是媒體的使命，對(duì)英國(guó)最終取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利起到積極作用。20世紀(jì)后半期，研究諾斯克利夫的著作陸續(xù)問(wèn)世。一些作者認(rèn)為，一戰(zhàn)中聯(lián)合報(bào)業(yè)與政府的博弈在于雙方價(jià)值取向不同，報(bào)業(yè)要求決策民主化和信息公開(kāi)化，但這些著作夸大了諾斯克利夫的作用，對(duì)英國(guó)政府內(nèi)部的黨派斗爭(zhēng)和社會(huì)矛盾分析不足。美國(guó)學(xué)者李·湯普森注意到黨派之爭(zhēng)，他指出，諾斯克利夫反對(duì)自由黨政府在戰(zhàn)爭(zhēng)期間固守自由主義信條，與保守黨的支持密切相關(guān)，聯(lián)合報(bào)業(yè)批評(píng)政府的戰(zhàn)時(shí)政策很大程度上是政黨政治的體現(xiàn)，也有學(xué)者仍堅(jiān)持戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合報(bào)業(yè)干擾了政府決策機(jī)制的說(shuō)法。

我國(guó)學(xué)界的相關(guān)研究主要集中于諾斯克利夫的辦報(bào)思想及對(duì)新聞傳播學(xué)的貢獻(xiàn)。本文聚焦聯(lián)合報(bào)業(yè)在一戰(zhàn)中對(duì)新聞審查的抵制，探討媒體在戰(zhàn)時(shí)的新聞報(bào)道和輿論導(dǎo)向?qū)謩?shì)的影響。

一、戰(zhàn)時(shí)新聞管制與聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)英軍敗績(jī)的報(bào)道

1914年8月8日，在對(duì)德宣戰(zhàn)3天后，英國(guó)議會(huì)很快通過(guò)《王國(guó)防衛(wèi)法》（Defence of the Realm Act， 1914），明確規(guī)定“任何人不得在英國(guó)軍隊(duì)或民眾當(dāng)中通過(guò)口頭或書面方式傳播易于引起恐慌和不安的消息。”政府隨即頒布一系列相關(guān)禁令，并設(shè)立新聞局（Press Bureau）與軍方共同負(fù)責(zé)出版審查。11月27日，英國(guó)議會(huì)又通過(guò)了更全面的《王國(guó)團(tuán)結(jié)法》（Defence of The Realm Consolidation），再次強(qiáng)調(diào)阻止敵人獲得有關(guān)英國(guó)戰(zhàn)事的信息，“阻止虛假的、容易引起對(duì)王國(guó)政府惡感的”新聞見(jiàn)報(bào)，禁止“有礙英軍勝利，或是損害英國(guó)與盟國(guó)關(guān)系的報(bào)告流傳”。這部法律還賦予軍方在前線的執(zhí)法權(quán)：軍方人員違反這些法律規(guī)定，由軍事法庭審判?！皩?duì)于觸犯法律的非軍事人員，可以組織臨時(shí)法庭進(jìn)行審判和懲罰，他在哪里犯法就在哪里組織法庭審判。懲罰的上限是六個(gè)月監(jiān)禁，可以附帶做苦役，也可以不附帶，或者是罰款100英鎊，也可兩者并行?！币罁?jù)這兩部法規(guī)，報(bào)紙有關(guān)戰(zhàn)事的稿件首先交軍方審閱，在確定沒(méi)有泄密嫌疑后，蓋戳發(fā)到新聞局，新聞局再次審讀。新聞局經(jīng)常向報(bào)紙發(fā)布指令，以一些報(bào)刊文章為例，解釋什么樣的文字違反禁令，以期大家共同遵守戰(zhàn)時(shí)出版紀(jì)律。送審稿件如果沒(méi)有問(wèn)題，審查人員簽名后返給報(bào)社，再由報(bào)社編輯進(jìn)行審查。審查報(bào)社與記者之間的往來(lái)電文也是新聞局最重要的工作。實(shí)行戰(zhàn)時(shí)新聞管制得到軍方支持，陸軍大臣基欽納勛爵推薦弗雷德里克·史密斯（F. E. Smith）出任新聞局局長(zhǎng)，英軍參戰(zhàn)初期即得到命令，嚴(yán)格禁止記者進(jìn)入前線采訪。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，報(bào)界很難及時(shí)得到準(zhǔn)確的戰(zhàn)爭(zhēng)信息。聯(lián)合報(bào)業(yè)的記者想利用往日與一些將領(lǐng)的良好關(guān)系獲準(zhǔn)進(jìn)入戰(zhàn)地，也遭到拒絕。開(kāi)戰(zhàn)之初就奔赴法國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)地采訪的《每日鏡報(bào)》記者漢密爾頓·費(fèi)弗（Hamilton Fyfe），在給諾斯克利夫的信中抱怨：“事情很難做……我想更靠近前線一些，但在司令部，我們事實(shí)上形同囚犯，除非我們離開(kāi)，并保證不再回來(lái)，他們才會(huì)‘釋放我們?！币恍┯浾哌`反軍事禁令偷偷到前線采訪，《每日郵報(bào)》記者巴塞爾·克拉克（Basil Clark）因此被遣送回國(guó)。

記者們將新聞局戲稱為“噤聲局”（Suppress Bureau）。諾斯克利夫?qū)ο拗朴浾卟稍L戰(zhàn)事非常不滿，他認(rèn)為過(guò)度封鎖消息讓民眾難以獲知戰(zhàn)爭(zhēng)真相，也不利于備戰(zhàn)與動(dòng)員工作。1914年8月26日的《每日郵報(bào)》刊文呼吁政府“要有將真相告知英國(guó)人民的巨大勇氣”。第二天《每日郵報(bào)》再度發(fā)聲：“各家報(bào)紙都不希望刊發(fā)不利于軍隊(duì)，妨害國(guó)家利益的任何消息，我們承認(rèn)謹(jǐn)慎的審查必不可少，但英國(guó)謹(jǐn)慎過(guò)頭了?！敝Z斯克利夫鼓勵(lì)旗下記者想方設(shè)法接近前線，通過(guò)采訪法國(guó)和比利時(shí)軍民的方式，獲取戰(zhàn)場(chǎng)真實(shí)動(dòng)態(tài)。他命令心灰意冷，打算離開(kāi)巴黎的記者們堅(jiān)守崗位。諾斯克利夫還將體育編輯派往前線附近，讓他們騎馬接近英法騎兵部隊(duì)，將了解到前線戰(zhàn)況快速送往后方電報(bào)局傳回報(bào)社。通過(guò)各種渠道，報(bào)社很快掌握了英法軍隊(duì)連連失利，德軍逼近巴黎的實(shí)際戰(zhàn)況，而此時(shí)官員和軍方仍在宣傳“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”。諾斯克利夫意識(shí)到官方言論完全是不切實(shí)際的空想，必須將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和戰(zhàn)局的危機(jī)告知公眾，讓公眾為一場(chǎng)長(zhǎng)期和全面的戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備。在新聞局局長(zhǎng)史密斯的暗中支持下，《泰晤士報(bào)》記者阿瑟·莫爾（Arthur Moore）撰寫的德軍快速推進(jìn)和英法聯(lián)軍敗退的報(bào)道不僅獲準(zhǔn)發(fā)表，史密斯還寫下一段表示贊同的按語(yǔ)。

8月30日《泰晤士報(bào)》發(fā)文，首次報(bào)道協(xié)約國(guó)西線戰(zhàn)局不利：“在上周日早晨之后，德軍以不可思議的速度向前推進(jìn)……德國(guó)人出乎所有人的戰(zhàn)前預(yù)測(cè)，不給撤退中的我軍以喘息之機(jī)。德國(guó)人迅速追擊、毫不松懈，飛機(jī)、齊柏林飛艇、摩托化部隊(duì)，如同一支支射出的利箭……我軍損失很大，我看到多支被打散的小股部隊(duì)……北面的德國(guó)指揮官揮軍前進(jìn)，好像他們有著足夠的給養(yǎng)?！?月1日，《每日郵報(bào)》將新聞局長(zhǎng)史密斯的按語(yǔ)公開(kāi)發(fā)表：“英國(guó)應(yīng)該馬上認(rèn)識(shí)到，它必須派出援軍，不止一次地派出援軍。難道要讓一支筋疲力盡的軍隊(duì)承擔(dān)一切，而國(guó)內(nèi)的青年人卻悠閑地玩著板球和高爾夫么？我們需要更多的人，現(xiàn)在就要！”

聯(lián)合報(bào)業(yè)揭露前線真實(shí)情況讓軍政部門措手不及，民眾對(duì)政府和軍方的懷疑和指責(zé)之聲四起，政府十分被動(dòng)。首相阿斯奎斯在議會(huì)演講中公開(kāi)指責(zé)《泰晤士報(bào)》“不負(fù)責(zé)任”。海軍大臣丘吉爾在給諾斯克利夫的信中說(shuō)：“我想你應(yīng)該能意識(shí)到《泰晤士報(bào)》周日刊發(fā)的那篇文章具有多么大的破壞性。新聞局犯了顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤，但你也不能安然地躲在背后看笑話。以前從未有哪個(gè)戰(zhàn)地記者寫過(guò)這種風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的文章。由于《泰晤士報(bào)》的聲望，這篇文章會(huì)成為一些國(guó)家對(duì)付我們的武器?！庇捎诎凑Z(yǔ)被公開(kāi)發(fā)表，新聞局長(zhǎng)史密斯上任僅一個(gè)月就被迫辭職。為此，史密斯大罵諾斯克利夫是“一條骯臟的狗”。從職業(yè)操守上說(shuō)，《每日郵報(bào)》未經(jīng)本人允許就將按語(yǔ)公開(kāi)見(jiàn)報(bào)極為不當(dāng)，但這件事也說(shuō)明英國(guó)自由主義傳統(tǒng)深厚，即使負(fù)責(zé)新聞審查的官員，也有人贊同“將真相告訴人民”。

為了進(jìn)一步了解前線的真實(shí)情況，緩和與軍方的關(guān)系，諾斯克利夫于1914年10月親赴比利時(shí)前線。他親眼見(jiàn)到德軍炮擊城鎮(zhèn)后留下的斷壁殘?jiān)痛笈尘x鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭(zhēng)難民，對(duì)手下人說(shuō)：“我們真應(yīng)該將這成千上萬(wàn)的難民送到倫敦去，英國(guó)人根本不知道即將發(fā)生什么，這些人可以告訴他們。”在前線訪問(wèn)期間，他免費(fèi)向軍隊(duì)發(fā)放了1萬(wàn)份《每日郵報(bào)》特別版，還拜見(jiàn)了法軍和比利時(shí)軍隊(duì)的幾位前線指揮官，力圖與他們建立良好關(guān)系，拓寬聯(lián)合報(bào)業(yè)的戰(zhàn)地消息來(lái)源。他認(rèn)為，必須讓民眾意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的漫長(zhǎng)、艱苦和殘酷，才能真正讓民眾在心理上進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，從而真正實(shí)現(xiàn)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。對(duì)英國(guó)軍隊(duì)防范和限制新聞?dòng)浾叩淖龇?，諾斯克利夫仍直言不諱地進(jìn)行批評(píng)。他在給英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令官亨利·威爾遜的信中說(shuō)，出版審查制度所起的不良作用，讓戰(zhàn)時(shí)新聞管制嚴(yán)重背離了防止泄密的初衷：“當(dāng)下的審查并不能起到防止消息泄露給敵人的作用，它的基本目標(biāo)是讓公眾處于一種盲目樂(lè)觀之中，事實(shí)上是在暗示人們，不需要更多的人報(bào)名參軍了?！?/p>

諾斯克利夫向軍隊(duì)示好的姿態(tài)并未獲得軍政部門的諒解，在第一次對(duì)前線的訪問(wèn)中，英軍司令沒(méi)有與他進(jìn)行私人談話，基欽納和丘吉爾下令陸海軍各部門進(jìn)一步加強(qiáng)了對(duì)聯(lián)合報(bào)業(yè)的防范。一些政界人士對(duì)諾斯克利夫的前線之旅冷嘲熱諷，指責(zé)這位報(bào)業(yè)老板有政治野心。自由黨議員詹姆斯·霍格（James Hogge）說(shuō)：“現(xiàn)在有這樣一則流言，某位有著一定知名度并掌控著《泰晤士報(bào)》的紳士視察了前線陣地，這是一項(xiàng)經(jīng)常保留給議會(huì)反對(duì)黨影子內(nèi)閣的大臣們和成員們的特權(quán)，我不知道他去那里干什么——除非是確保自己的報(bào)紙能在前線分發(fā)出去……”。1914年11月，法國(guó)陸軍賦予《每日郵報(bào)》記者到法軍陣地進(jìn)行采訪的權(quán)利，而英國(guó)軍方仍舊拒絕，這讓聯(lián)合報(bào)業(yè)與英國(guó)軍方的關(guān)系日益惡化，諾斯克利夫決定對(duì)一些頑固的英國(guó)軍方人士進(jìn)行輿論反擊。

聯(lián)合報(bào)業(yè)首先將矛頭指向海軍大臣丘吉爾。1914年10月初，比利時(shí)重要的港口城市安特衛(wèi)普被德軍攻陷，比利時(shí)軍隊(duì)在撤退中傷亡慘重。《每日郵報(bào)》立即抓住此事向海軍部和海軍大臣丘吉爾發(fā)難，認(rèn)為皇家海軍未能及時(shí)提供火力掩護(hù)是導(dǎo)致這一悲慘結(jié)果的重要原因。10月14日，《每日郵報(bào)》發(fā)表題為“安特衛(wèi)普事件：誰(shuí)該為此負(fù)責(zé)”的文章：“事實(shí)上，導(dǎo)致這一后果的關(guān)鍵是，皇家海軍的表現(xiàn)拖累并遲滯了比利時(shí)軍隊(duì)為了等待這支艦隊(duì)已經(jīng)延遲的撤退行動(dòng)。我們有理由擔(dān)心英國(guó)方面所遭受的損失比海軍大臣準(zhǔn)備承認(rèn)的要嚴(yán)重，我們認(rèn)為，我國(guó)人民有權(quán)利獲得一份全面而準(zhǔn)確的傷亡人員名單……難道不是溫斯頓·丘吉爾先生主導(dǎo)了這次糟糕的遠(yuǎn)征嗎？……我們建議丘吉爾先生的同僚們應(yīng)明確告訴這位海軍大臣：你不要再指揮或策劃任何陸海軍行動(dòng)了?！?/p>

1915年4月，丘吉爾又組織了以英國(guó)和英聯(lián)邦軍隊(duì)為主力的協(xié)約國(guó)聯(lián)軍，在土耳其的加里波利實(shí)施登陸戰(zhàn)，試圖打通海峽，攻占伊斯坦布爾。聯(lián)軍的攻勢(shì)受到土耳其軍隊(duì)的頑強(qiáng)阻擊，戰(zhàn)役僵持了8個(gè)月之久，最終以協(xié)約國(guó)失敗告終，英法聯(lián)軍傷亡嚴(yán)重，被迫撤離加里波利半島。諾斯克利夫就此指責(zé)丘吉爾“毫無(wú)責(zé)任感地炫耀權(quán)力，偏愛(ài)沒(méi)有全局觀念的神秘知識(shí)，蠱惑那些不愿意承擔(dān)責(zé)任的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人……”《每日郵報(bào)》和《泰晤士報(bào)》不斷發(fā)文抨擊丘吉爾剛愎自用，缺乏軍事才能，丘吉爾在重重壓力之下被迫辭去海軍大臣一職，這是丘吉爾政治生涯中最嚴(yán)重的挫折之一。

聯(lián)合報(bào)業(yè)除了直接評(píng)論戰(zhàn)事，還用迂回手段繞過(guò)出版審查，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的第一年，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)的時(shí)間，政府一直說(shuō)短期就會(huì)結(jié)束，因此，主管審查的官員不準(zhǔn)許相反言論見(jiàn)報(bào)，理由是影響民眾士氣、動(dòng)搖戰(zhàn)爭(zhēng)決心。1914年12月4日，《每日郵報(bào)》轉(zhuǎn)載美國(guó)《星期六晚間郵報(bào)》記者埃爾文·科布（Irvin Cobb）對(duì)陸軍大臣基欽納勛爵的專訪，基欽納說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)“不會(huì)短于三年，只有當(dāng)?shù)聡?guó)被徹底擊敗，在陸地上和海上都被擊敗的時(shí)候，才能說(shuō)協(xié)約國(guó)確實(shí)取得了勝利。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，大概至少需要三年時(shí)間才能完成這一目標(biāo)。”顯然，他與政府宣傳的“圣誕節(jié)前結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”，口徑不一、出入很大。這讓不少人開(kāi)始質(zhì)疑政府的信用和軍隊(duì)的能力。《每日郵報(bào)》利用轉(zhuǎn)載外國(guó)媒體的方式躲過(guò)審查，新聞局沒(méi)有追究，但首相阿斯奎斯對(duì)這篇文章相當(dāng)不滿，大法官斯坦利·巴克馬斯特（Staley Buckmaster）更是怒不可遏，他敦促政府對(duì)聯(lián)合報(bào)業(yè)采取“強(qiáng)硬措施”。這一提議因財(cái)政大臣勞合·喬治的反對(duì)并未執(zhí)行，這件事拉近了勞合·喬治與諾斯克利夫的政治距離。

一戰(zhàn)初期，諾斯克利夫領(lǐng)導(dǎo)下的聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)英國(guó)戰(zhàn)時(shí)出版審查制度的挑戰(zhàn)具有雙重因素。從表面看，雙方矛盾焦點(diǎn)在于出版審查制度嚴(yán)重阻礙了戰(zhàn)地采訪和信息傳播，從而妨礙了報(bào)業(yè)的商業(yè)利益；在深層次上，政府一方是以“國(guó)家安全優(yōu)先”試圖掌控輿論，聯(lián)合報(bào)業(yè)一方堅(jiān)持“將真相告訴人民”的新聞?dòng)^，二者都是為爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但是效果相反：戰(zhàn)時(shí)新聞管制限制戰(zhàn)事報(bào)道和評(píng)論空間并不利于扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)；聯(lián)合報(bào)業(yè)努力將戰(zhàn)場(chǎng)真相公之于眾，質(zhì)疑軍政部門舉措失當(dāng)，既保持了新聞媒體的獨(dú)立性，又促使政府盡快糾錯(cuò)，實(shí)際更有利于戰(zhàn)場(chǎng)取勝。

二、報(bào)道“炮彈危機(jī)”與挑戰(zhàn)陸軍大臣

聯(lián)合報(bào)業(yè)在一戰(zhàn)中的輿論導(dǎo)向并非完全出于商業(yè)利益的考慮，在很大程度上也體現(xiàn)了諾斯克利夫的政治思想和新聞理念。諾斯克利夫?qū)⒆约阂暈榇笥⒌蹏?guó)的捍衛(wèi)者、英國(guó)民眾的代言人。他的這種自信無(wú)可厚非，“民眾代言人”的理念讓聯(lián)合報(bào)業(yè)非常注重獨(dú)立性，避免屈從于官方意志，但是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這種辦報(bào)思想面臨考驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，依據(jù)《王國(guó)防衛(wèi)法》和《王國(guó)團(tuán)結(jié)法》制定的出版審查制度，抨擊軍方指揮失當(dāng)、政府政策失誤很可能導(dǎo)致嚴(yán)重的法律與政治后果。聯(lián)合報(bào)業(yè)在獲取政府或軍方試圖掩蓋的事實(shí)后，不僅公開(kāi)報(bào)道，而且不惜與軍方和政府直接對(duì)抗。1915年，聯(lián)合報(bào)業(yè)就“炮彈危機(jī)”對(duì)陸軍大臣基欽納的批評(píng)就充分表現(xiàn)了這種獨(dú)立而強(qiáng)硬的姿態(tài)。

諾斯克利夫原本非常敬仰這位名將，甚至將他看作勝利的象征。1898年基欽納率軍在非洲擊敗馬赫迪起義軍，占領(lǐng)了喀土穆，《每日郵報(bào)》積極宣揚(yáng)基欽納的“豐功偉績(jī)”，稱頌他是“蘇丹機(jī)器”（The Sudan Machine），表?yè)P(yáng)他治軍嚴(yán)明、行動(dòng)果敢。一戰(zhàn)爆發(fā)之初，聯(lián)合報(bào)業(yè)積極支持基欽納出任陸軍大臣。1914年8月6日的《每日郵報(bào)》，以醒目大標(biāo)題報(bào)道基欽納出任陸軍統(tǒng)帥，稱“基欽納勛爵擔(dān)負(fù)起這一時(shí)代賦予的重任是時(shí)勢(shì)造英雄，他在過(guò)去所取得的勝利和輝煌我們都看在眼里?！钡腔鶜J納并未投桃報(bào)李，報(bào)界揭露他在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)期間設(shè)立集中營(yíng)一事，讓他耿耿于懷，因此他極力反對(duì)部下接近新聞?dòng)浾?，借口是防止泄露軍事行?dòng)?；鶜J納敵視記者的態(tài)度讓首任新聞局長(zhǎng)史密斯都感覺(jué)過(guò)分，他在私下感嘆：“將軍沒(méi)有意識(shí)到，他是在為一個(gè)民主國(guó)家做事?！标戃妼?shí)施出版審查的重要工具是控制靠近法國(guó)前線地區(qū)的電報(bào)站，沒(méi)有審查人員的批準(zhǔn)，新聞?dòng)浾邿o(wú)法用前線電報(bào)站向國(guó)內(nèi)發(fā)回報(bào)道。為了傳回真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)信息，很多時(shí)候《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》的記者只能騎馬到非軍事管制的法國(guó)后方的電報(bào)站，將稿件發(fā)回國(guó)內(nèi)。在陸軍部的嚴(yán)格限制下，英國(guó)記者從英軍前線獲得戰(zhàn)地信息，比從法、比軍隊(duì)方面獲得信息還要困難，這讓諾斯克利夫及其手下心生不滿?！芭趶椢C(jī)”使聯(lián)合報(bào)業(yè)與陸軍部的矛盾趨向尖銳。

進(jìn)入1915年，西線形成以塹壕戰(zhàn)為主的對(duì)峙局面。能夠摧毀敵方堡壘，大規(guī)模轟擊敵方陣地的高爆炮彈，此時(shí)發(fā)揮了重要作用。德、法軍隊(duì)都裝備了大量高爆炮彈，但英國(guó)前線部隊(duì)和后方庫(kù)存都很少?；鶜J納根據(jù)多年的殖民戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，向前線部隊(duì)配備的炮彈主要是適合對(duì)付步兵集團(tuán)沖鋒的霰彈，高爆炮彈準(zhǔn)備不足，這就極大地制約了英軍的戰(zhàn)斗力。1915年3月10日到13日，英軍在法國(guó)北部向德軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，無(wú)功而返，傷亡1.3萬(wàn)人。遠(yuǎn)征軍司令約翰·弗倫奇（John French）對(duì)基欽納戰(zhàn)略思想和軍備舉措非常不滿，他在給政府的報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，缺乏高爆炮彈是導(dǎo)致進(jìn)攻失敗的重要原因，陸軍大臣的理念是不對(duì)的。但是首相阿斯奎斯采取息事寧人的態(tài)度，他命令基欽納本人對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查。在聽(tīng)取基欽納的匯報(bào)后，4月20日阿斯奎斯在講話中表示，前線缺乏高爆炮彈是“毫無(wú)依據(jù)的”傳言。失望的前線司令官?zèng)Q定借助輿論改變這一狀況。5月，弗倫奇私下里將前線缺乏高爆炮彈的詳細(xì)信息透露給《泰晤士報(bào)》著名戰(zhàn)地記者查爾斯·雷平頓（Charles Repington），使聯(lián)合報(bào)業(yè)掌握了前線缺少高爆炮彈的真憑實(shí)據(jù)。諾斯克利夫倍感憤怒，他認(rèn)為，基欽納的固執(zhí)和保守造成英軍不應(yīng)有的巨大傷亡，而他的侄子盧克（Luke Harmsworth）恰好也在此前陣亡，這很可能增加了他對(duì)基欽納的惡感。

1915年5月14日，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了雷平頓的署名文章《急需炮彈：英軍進(jìn)攻受阻，供給不足是原因》，質(zhì)疑政府在軍需供應(yīng)上失誤，不點(diǎn)名地指責(zé)主要依靠步兵的戰(zhàn)略思想。文章提出：“我們的戰(zhàn)地記者說(shuō)，缺乏高爆炮彈是阻礙我軍在上周六獲勝的致命傷，我們需要更多的炮彈，更多的重型榴彈炮，更多的人……這是一場(chǎng)炮兵的戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)將會(huì)越來(lái)越取決于軍火供應(yīng)。有人告訴我們，德軍的步兵組織不如英軍，但他們的炮兵非常優(yōu)秀而且供給充足。如果我們能在這方面趕上我們的敵人，我們就能獲勝。我國(guó)政府在充分調(diào)動(dòng)國(guó)家資源上嚴(yán)重失職，他們必須承擔(dān)起這一重大責(zé)任?！比旌?，《泰晤士報(bào)》再度以“急需炮彈”為題發(fā)文，敦促政府加強(qiáng)高爆炮彈的供應(yīng)：“我們要再度重復(fù)上周五登載的我報(bào)戰(zhàn)地記者報(bào)道中的信息，這一信息引起了廣泛注意，在各家報(bào)紙中本報(bào)第一個(gè)讓我們這個(gè)民族正視軍火缺乏問(wèn)題。”為了給讀者更直觀的印象，《泰晤士報(bào)》還介紹了法國(guó)加強(qiáng)軍火生產(chǎn)的種種措施，反襯英國(guó)經(jīng)濟(jì)動(dòng)員不足：“法國(guó)人有著變通的天賦，他們看到不動(dòng)員工業(yè)資源，而動(dòng)員更多的人力，沒(méi)有意義。他們的反應(yīng)比我國(guó)政府要快……超過(guò)服役年齡的男子，以及那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去工作的人，都被政府組織起來(lái)進(jìn)入炮彈工廠工作?！?/p>

《每日郵報(bào)》對(duì)政府的抨擊更為激烈，矛頭直指基欽納。5月21日，《每日郵報(bào)》以“炮彈丑聞，基欽納勛爵的戰(zhàn)略失誤”為題發(fā)文，揭露基欽納忽視軍火供應(yīng)，建議基欽納下臺(tái)：“大量事實(shí)表明，基欽納勛爵的記憶還停留在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，固執(zhí)地相信霰彈，盡管我們?cè)诜▏?guó)的將士們一再急切地向他懇求，但現(xiàn)在他仍未意識(shí)到當(dāng)前的戰(zhàn)爭(zhēng)需要的是高爆炮彈?！鶜J納勛爵要逃避責(zé)任是不可能的，他應(yīng)該為前方的失敗負(fù)主要責(zé)任。一個(gè)公開(kāi)的秘密是，早在戰(zhàn)爭(zhēng)之初，有人就建議他增加我軍給養(yǎng)，但他一直對(duì)這一要求加以抵制?！戃姶蟪紤?yīng)該選擇一位適應(yīng)局勢(shì)的新人?！痹诖撕蟮氖鞎r(shí)間里，《每日郵報(bào)》幾乎每天都發(fā)文抨擊基欽納，敦促政府換人。聯(lián)合報(bào)業(yè)使“炮彈危機(jī)”成為一個(gè)公共輿論事件，一時(shí)間英國(guó)各家報(bào)紙紛紛登載關(guān)于“炮彈危機(jī)”和工業(yè)動(dòng)員的文章，5月21日的《每日郵報(bào)》因抨擊基欽納發(fā)行了50萬(wàn)份。

聯(lián)合報(bào)業(yè)向基欽納發(fā)難承受了巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榛鶜J納在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中屢立戰(zhàn)功，在英國(guó)士兵和民眾中威望極高。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后發(fā)行的海報(bào)《基欽納勛爵需要你》，在征兵宣傳中最受歡迎，“每個(gè)看板、大部分的窗戶上、公交車上、電車上和廂式貨車上都能看到征兵海報(bào)。納爾遜雕像下巨大的圓柱已經(jīng)蓋滿了海報(bào)，這些海報(bào)的數(shù)量和種類讓人嘆為觀止。我們到處都能看見(jiàn)基欽納勛爵堅(jiān)定地用巨大的手指向前方，說(shuō)‘我需要你的海報(bào)?！边@種宣傳強(qiáng)化了民眾對(duì)基欽納的個(gè)人崇拜。而不到一年時(shí)間，《每日郵報(bào)》《泰晤士報(bào)》就轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，借“炮彈危機(jī)”抨擊基欽納，這使很多人懷疑聯(lián)合報(bào)業(yè)的操守和道德水準(zhǔn)，有些報(bào)紙則抓住民眾心理質(zhì)疑《每日郵報(bào)》?！睹咳湛靾?bào)》稱《每日郵報(bào)》對(duì)基欽納采取“一種最邪惡、最瘋狂和最丑陋的攻擊”。《晨郵報(bào)》稱：“諾斯克利夫勛爵是一個(gè)生意人……但他應(yīng)該遠(yuǎn)離公共事務(wù)，將自己嚴(yán)格控制在擅長(zhǎng)的商業(yè)領(lǐng)域，他卻不明白這一點(diǎn)?！币恍┗鶜J納的支持者購(gòu)買了大量5月21日出版的《每日郵報(bào)》，在倫敦證券交易所門前焚燒，以表達(dá)對(duì)聯(lián)合報(bào)業(yè)的抗議和對(duì)基欽納的支持。

聯(lián)合報(bào)業(yè)轉(zhuǎn)身向基欽納發(fā)難使首相倍感憤怒。阿斯奎斯與身邊人說(shuō)，諾斯克利夫?qū)嶋H上是向政府挑釁。他在給國(guó)王的信中說(shuō)，自己準(zhǔn)備“以堅(jiān)決的姿態(tài)和前所未有的嚴(yán)厲措施，壓制挑釁性的報(bào)紙”。首相夫人當(dāng)著保守黨黨首博納·勞的面痛罵諾斯克利夫：“我忍不住對(duì)博納·勞說(shuō)，《泰晤士報(bào)》主編就是個(gè)毫無(wú)忠誠(chéng)之心的禽獸，發(fā)表那些東西讓聲望良好的《泰晤士報(bào)》墮落到了非常低劣的水平，已經(jīng)跟一便士的小報(bào)沒(méi)什么差別了”。

盡管聯(lián)合報(bào)業(yè)受到首相的指責(zé)，遭到眾多媒體的攻擊和民族主義者的抗議，但大部分保守黨議員站在聯(lián)合報(bào)業(yè)一邊。前線司令弗倫奇為解決“炮彈危機(jī)”，特派兩名軍官到議會(huì)報(bào)告實(shí)情。勞合·喬治等一些自由黨議員對(duì)基欽納的保守和專斷頗為不滿。隨著“炮彈危機(jī)”的曝光，政府對(duì)軍工生產(chǎn)和軍火運(yùn)輸進(jìn)行了全面調(diào)查，結(jié)果印證了聯(lián)合報(bào)業(yè)的指控符合事實(shí)?？紤]到基欽納在軍隊(duì)和民眾中的感召力，政府沒(méi)有解除他陸軍大臣的頭銜，而是削弱了他的權(quán)力，讓他負(fù)責(zé)征兵和新兵培訓(xùn)工作，將指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力交給英國(guó)遠(yuǎn)征軍司令弗倫奇和黑格等前線軍官。此外，政府還成立了由勞合·喬治負(fù)責(zé)的軍需部（Ministry of Munition），將管理軍需生產(chǎn)的權(quán)力從陸軍部中分離出來(lái)。勞合·喬治的管理才能在軍需部得到充分發(fā)揮，他與掌握鐵路運(yùn)輸并擁有大量冶金工人的英國(guó)各家鐵路公司進(jìn)行合作，在很大程度上解決了軍火生產(chǎn)和運(yùn)輸問(wèn)題。

勞合·喬治是自由黨人，但卻沒(méi)有囿于自由主義意識(shí)形態(tài)，他敦促議會(huì)通過(guò)《戰(zhàn)時(shí)軍火生產(chǎn)法案》（Munition of War Act， 1915），規(guī)定軍火生產(chǎn)行業(yè)工人的工資、工時(shí)和工作條件，并規(guī)定工人不經(jīng)雇主同意離開(kāi)這種“被控制的企業(yè)”將被處以罰金。這一法案實(shí)際上剝奪了工人的罷工權(quán)利，但保證了戰(zhàn)時(shí)軍火生產(chǎn)。經(jīng)勞合·喬治的整頓，英國(guó)軍火工業(yè)的產(chǎn)量與生產(chǎn)效率大幅提升，1915年5月，英國(guó)每月炮彈產(chǎn)量為7萬(wàn)枚，到1916年7月，月產(chǎn)量上升到100萬(wàn)枚；機(jī)槍年產(chǎn)量從1915年的6千挺，到1918的 8萬(wàn)挺。經(jīng)過(guò)改革，英國(guó)軍火工業(yè)基本滿足了前線需求，結(jié)束了缺乏高爆炮彈對(duì)陸軍戰(zhàn)斗力的制約。勞合·喬治在“炮彈危機(jī)”中的表現(xiàn)，受到諾斯克利夫和博納·勞等保守黨領(lǐng)導(dǎo)人的欣賞和肯定。

“炮彈危機(jī)”不僅削弱了基欽納的聲譽(yù)、地位和權(quán)力，還引發(fā)了政府更迭。在保守黨和社會(huì)輿論的壓力下，阿斯奎斯被迫妥協(xié)，對(duì)政府進(jìn)行改組，將博納·勞和阿瑟·貝爾福等保守黨政治家引入政府擔(dān)任要職，從而在英國(guó)歷史上第一次組建了兩黨聯(lián)合政府。聯(lián)合報(bào)業(yè)的戰(zhàn)事新聞進(jìn)一步提高了自身的公信力和影響力。

通過(guò)獨(dú)立媒體對(duì)政府進(jìn)行監(jiān)督，避免政府的專斷與弊政，是英國(guó)自由主義傳統(tǒng)的重要特征和表現(xiàn)。聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)“炮彈危機(jī)”的爆料，對(duì)基欽納及其阿斯奎斯政府的批評(píng)，最終引發(fā)了陸軍部的改革和政府的改組，充分展現(xiàn)了媒體對(duì)權(quán)力的監(jiān)督作用。這也說(shuō)明，一戰(zhàn)中盡管政府權(quán)力有所擴(kuò)張，但英國(guó)政治權(quán)力的制衡機(jī)制和社會(huì)的自由主義傳統(tǒng)并未發(fā)生根本性的改變。

三、聯(lián)合報(bào)業(yè)與阿斯奎斯政府倒臺(tái)

大戰(zhàn)爆發(fā)后，阿斯奎斯政府一直拒絕實(shí)行義務(wù)兵役制和社會(huì)總動(dòng)員。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了一年多，英國(guó)國(guó)內(nèi)仍然是“一切如?！保˙usiness as usual）的和平景象，諾斯克利夫?qū)Υ耸植粷M，他說(shuō)：“我看到那些優(yōu)秀子弟行進(jìn)在通往前線的道路上，他們非常疲倦，但卻保持熱忱，眼神清澈……我一想到他們中的很多人將會(huì)因?yàn)槲覀冞@里的人玩忽職守而白白流血，我感到非常痛苦?！敝Z斯克利夫認(rèn)為，阿斯奎斯政府沒(méi)有實(shí)行全社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，是英軍戰(zhàn)事接連失敗的重要原因。因此，聯(lián)合報(bào)業(yè)在抨擊陸軍部軍需供應(yīng)不力的同時(shí)，也不斷敦促政府采取義務(wù)兵役制，保證前線部隊(duì)的兵員補(bǔ)充。

阿斯奎斯為什么不愿實(shí)行義務(wù)兵役制呢？因?yàn)楹芏嘧杂牲h人認(rèn)為，義務(wù)兵役制是普魯士軍國(guó)主義的產(chǎn)物，與英國(guó)人“生而自由”的觀念格格不入。就此觀點(diǎn)，《每日郵報(bào)》以荷蘭為例進(jìn)行批駁：“荷蘭是一個(gè)滿是軍人的國(guó)家，但它卻不是軍國(guó)主義國(guó)家。一個(gè)荷蘭人穿上軍裝后絲毫不減公民本色?？嫔衔溲b帶并不會(huì)讓他變成一只軍國(guó)主義的禽獸，他的性格、習(xí)慣和獨(dú)立性，完好如初?！薄睹咳锗]報(bào)》還引用負(fù)責(zé)募兵工作人士的話，說(shuō)明志愿兵制度的無(wú)效和義務(wù)兵役制的必要性?！爸Z曼上尉是一位陸軍部負(fù)責(zé)募兵工作的軍官，他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人都贊成實(shí)行義務(wù)兵役制。華威勛爵希望陸軍部能與他們坦誠(chéng)地談一次，看看通過(guò)募兵制能不能招夠所需兵員，如果不能通過(guò)自愿方式招到所需人數(shù)，他們就送一份陳述書到陸軍部，敦促他們采用義務(wù)兵役制?！薄白鳛檎嬲龔氖履急ぷ鞯娜耍ǖ卤葎拙簦└嬖V基欽納，所有那些努力做募兵工作的人，以前都以為報(bào)名參軍的人會(huì)向潮水般涌來(lái)，但現(xiàn)實(shí)卻是應(yīng)者寥寥無(wú)幾，景象慘淡。他說(shuō)，如果能夠?qū)⑷嗣駝?dòng)員起來(lái)積極應(yīng)征的話，就不需要實(shí)行義務(wù)兵役制。這聽(tīng)起來(lái)有些矛盾，但他堅(jiān)信這就是事實(shí)?！?/p>

諾斯克利夫認(rèn)為，英國(guó)社會(huì)之所以有不少人反對(duì)義務(wù)兵役制，很大程度上是政府造成的；政府利用出版審查制度粉飾太平，沒(méi)有讓公眾了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和“全民皆兵”的重要性。他說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家仍然沒(méi)有清醒地意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是決定生死之戰(zhàn)，如果德國(guó)沒(méi)有被摧毀的話，英國(guó)一定會(huì)自取其辱?！眰鹘y(tǒng)的志愿募兵制導(dǎo)致征兵不足，不但制約了英國(guó)遠(yuǎn)征軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，還讓法國(guó)和美國(guó)等外國(guó)民眾質(zhì)疑英國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)法國(guó)民間流傳著這樣一句話：“德國(guó)會(huì)戰(zhàn)斗到最后一個(gè)德國(guó)人，比利時(shí)人會(huì)戰(zhàn)斗到最后一個(gè)比利時(shí)人，英國(guó)人會(huì)戰(zhàn)斗到最后一個(gè)法國(guó)人?！敝Z斯克利夫借此警告英國(guó)政府，法國(guó)民眾的厭戰(zhàn)情緒有可能導(dǎo)致法國(guó)與德國(guó)單獨(dú)議和：“大部分法國(guó)人對(duì)德國(guó)人滯留在他們的國(guó)土上倍感厭倦，如果我們?cè)僭趹?zhàn)壕里耗上一個(gè)冬天，德國(guó)人可能會(huì)實(shí)現(xiàn)與法國(guó)單獨(dú)媾和的愿望?！?/p>

1916年1月，盡管面臨黨內(nèi)分裂的壓力，首相阿斯奎斯仍向議會(huì)提交了兵役法草案，在軍方和聯(lián)合報(bào)業(yè)等媒體的不斷敦促下，議會(huì)在月底通過(guò)了《兵役法》（The Mili-tary Service Act， 1916）。規(guī)定18歲到41歲的未婚男子或無(wú)子女的喪偶男子有服兵役的義務(wù)，他們應(yīng)立即加入軍隊(duì)，或到3月2日被認(rèn)為自動(dòng)參軍。這一法案在英國(guó)歷史上第一次確立了義務(wù)兵役制度，為英軍在一戰(zhàn)后期大量補(bǔ)充兵員提供了制度性保障。但諾斯克利夫仍不滿意，他認(rèn)為，義務(wù)兵役制旨在動(dòng)員所有健康的成年男子加入軍隊(duì)，將征兵對(duì)象局限于未婚男子將制造新的不平等和社會(huì)矛盾。半年后，索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)，空前慘重的傷亡迫使議會(huì)修改《兵役法》，將義務(wù)服役范圍擴(kuò)大到已婚男子。議會(huì)通過(guò)了《兵役法》，卻引發(fā)了自由黨的分裂，擴(kuò)大了自由黨和工黨、愛(ài)爾蘭民族主義黨之間的矛盾。

阿斯奎斯政府對(duì)戰(zhàn)事反應(yīng)遲鈍，受到聯(lián)合報(bào)業(yè)等媒體的撻伐。1915年5月，為了穩(wěn)定政局、提高戰(zhàn)時(shí)工作效率，阿斯奎斯與保守黨領(lǐng)袖博納·勞達(dá)成協(xié)議，組成聯(lián)合內(nèi)閣。為了照顧各方利益，內(nèi)閣成員多達(dá)20余人，成員包括了自由黨、保守黨和工黨，自由黨閣員人數(shù)最多，而且控制了最重要的職位，保守黨領(lǐng)袖博納·勞被任命為殖民大臣，這讓很多保守黨人心生不滿，因此，聯(lián)合內(nèi)閣一開(kāi)始就矛盾重重。在1916年的日德蘭海戰(zhàn)和索姆河戰(zhàn)役中，英軍在占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下都未能取得戰(zhàn)役勝利，自身反而遭受了嚴(yán)重的損失。1916年11月，諾斯克利夫的另一個(gè)侄子維爾（Vere Harmsworth）在索姆河戰(zhàn)役中戰(zhàn)死，這讓他更懷疑阿斯奎斯的能力。

為了改變英國(guó)的困局，自由黨領(lǐng)袖勞合·喬治與保守黨領(lǐng)袖博納·勞、愛(ài)德華·卡森（Edward Carson）會(huì)晤。他們一致認(rèn)為，必須立即建立一個(gè)精干而高效的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣，這是改變英國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)處境的必要條件。他們將會(huì)談結(jié)果告知諾斯克利夫，得到后者的完全贊同和支持。但是，三方對(duì)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的途徑想法不同。諾斯克利夫急切盼望阿斯奎斯下臺(tái)，他和兩位保守黨領(lǐng)袖都希望由勞合·喬治取代阿斯奎斯出任首相，但勞合·喬治卻希望阿斯奎斯繼續(xù)留任，由他掌握自由黨和戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣的實(shí)際權(quán)力，以避免自由黨分裂。實(shí)際上，勞合·喬治是以自由黨的利益為前提。聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)內(nèi)閣改組計(jì)劃的報(bào)道，將阿斯奎斯與勞合·喬治的矛盾公開(kāi)化，這就讓自由黨的分裂和阿斯奎斯政府垮臺(tái)變得難以挽回。

1916年12月4日，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了題為“重建”的文章，文章大力頌揚(yáng)勞合·喬治，甚至吹捧他是英國(guó)的救星，特別強(qiáng)調(diào)勞合·喬治與阿斯奎斯之間的分歧：“勞合·喬治提出改革的要求將紛亂的事務(wù)理出了頭緒，毫無(wú)疑問(wèn)，他將在今后起更大的作用，也許控制內(nèi)閣進(jìn)程……我們很快就會(huì)得知這場(chǎng)危機(jī)的真相，事實(shí)很簡(jiǎn)單，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，勞合·喬治先生對(duì)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣和戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)在指揮上的拖延和猶豫非常不滿。上周五他告訴首相，如果不能對(duì)內(nèi)閣及戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)委員會(huì)進(jìn)行徹底改造，他將退出內(nèi)閣。勞合·喬治在給首相的意見(jiàn)書中說(shuō)，他建議新的戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)只有4名成員，委員會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)具有絕對(duì)指揮權(quán)。這4名成員包括他自己和博納·勞、愛(ài)德華·卡森（Edward Carson）和一位工黨成員（或許是阿瑟·韓德遜）……周六首相通知?jiǎng)诤稀讨?，他不能接受他提的建議。”《泰晤士報(bào)》的文章發(fā)表后，本來(lái)對(duì)留任首相頗為動(dòng)心的阿斯奎斯深感屈辱，他對(duì)勞合·喬治說(shuō)：“除非糾正將我視為尸位素餐、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)漠不關(guān)心的旁觀者這一說(shuō)法，否則我沒(méi)法兒繼續(xù)當(dāng)首相。”12月5日晚間，阿斯奎斯宣布辭職，第二天，勞合·喬治宣誓就職，成為新的聯(lián)合內(nèi)閣首相。

聯(lián)合報(bào)業(yè)以國(guó)家利益為重，不給阿斯奎斯留有余地，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)。然而，《每日郵報(bào)》對(duì)卸任的阿斯奎斯繼續(xù)窮追猛打，稱阿斯奎斯等前政府官員屬于“霍爾登匪幫”，建議英國(guó)人民“讓他們都滾蛋”，這顯得有些過(guò)分。 12月21日《每日郵報(bào)》再度就加里波利戰(zhàn)役的失敗抨擊已經(jīng)下臺(tái)的阿斯奎斯政府，認(rèn)為英法聯(lián)軍在達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗完全是由于英國(guó)政府管理混亂、效率低下：“我們對(duì)比利時(shí)的援助‘太遲了，我們對(duì)塞爾維亞的援助‘太遲了，我們派出我們的遠(yuǎn)征軍前往達(dá)達(dá)尼爾海峽的時(shí)候‘太遲了”。

《每日郵報(bào)》尖刻的語(yǔ)言和偏激的情緒引起自由黨人的強(qiáng)烈反感，也違背了英國(guó)政黨政治彼此存有一定程度寬容和妥協(xié)的默契，聯(lián)合報(bào)業(yè)因此遭到眾多親自由黨和工黨報(bào)紙的攻訐?！睹咳占o(jì)事報(bào)》將《每日郵報(bào)》稱為“黃色報(bào)刊”：“盡管新政府已經(jīng)組成，但必須像對(duì)待德國(guó)潛艇的威脅那樣對(duì)待來(lái)自報(bào)業(yè)的威脅，否則，新政府將臣服于它們借助愛(ài)國(guó)主義和人們渴望贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的心理，通過(guò)整日的攻擊所造成的專制和殘暴力量之下?！?/p>

《每日郵報(bào)》不僅攻擊政府中的自由黨人，同時(shí)也指責(zé)負(fù)責(zé)外交工作的保守黨政治家阿瑟·貝爾福和羅伯特·塞西爾，這讓不少保守黨人對(duì)聯(lián)合報(bào)業(yè)十分反感。聯(lián)合報(bào)業(yè)指點(diǎn)江山、操縱政局的姿態(tài)得罪了自由黨人，也使博納·勞等保守黨政治家產(chǎn)生警覺(jué)。因此，盡管聯(lián)合報(bào)業(yè)積極支持勞合·喬治出任戰(zhàn)時(shí)首相，但勞合·喬治十分警惕和厭惡聯(lián)合報(bào)業(yè)控制政治的欲望。他在組閣初期，就遏制報(bào)業(yè)的輿論勢(shì)力在政治高層達(dá)成共識(shí)，盡管他將強(qiáng)化英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳力度作為新政府的重要戰(zhàn)略手段，但堅(jiān)決不讓諾斯克利夫掌管英國(guó)宣傳工作，而是選擇了諾斯克利夫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比弗布魯克勛爵執(zhí)掌信息部，領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)對(duì)外宣傳。勞合·喬治就此向保守黨領(lǐng)袖博納·勞和工黨領(lǐng)袖韓德遜做了保證。為了讓這位“報(bào)業(yè)大王”為英國(guó)戰(zhàn)時(shí)宣傳提供幫助而不是給政府制造麻煩，勞合·喬治先后任命諾斯克利夫?yàn)樵L美代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，和對(duì)德奧兩國(guó)宣傳工作的負(fù)責(zé)人，以減少他對(duì)國(guó)內(nèi)政治的干預(yù)。大戰(zhàn)結(jié)束后，勞合·喬治堅(jiān)決拒絕諾斯克利夫作為英國(guó)代表團(tuán)成員出席巴黎和會(huì)的要求，并將其排擠出聯(lián)合政府，這體現(xiàn)了勞合·喬治對(duì)他的恐懼與不信任。

聯(lián)合報(bào)業(yè)推動(dòng)實(shí)行義務(wù)兵役制，和在更迭政府中的作用，充分顯示了報(bào)刊輿論在英國(guó)政治生活的重要性。然而，諾斯克利夫及其報(bào)業(yè)深度介入黨派政治，也損害了自身的獨(dú)立性和公信力。

結(jié) ? 論

諾斯克利夫?qū)π侣劽襟w的使命有一精妙的論斷：“新聞就是一些人想極力掩蓋的一些事，舍此之外都是廣告。”深受自由主義觀念影響的英國(guó)人，將自由而獨(dú)立的報(bào)紙視為建設(shè)平等社會(huì)的工具和保障。通過(guò)報(bào)紙等新聞媒體，民眾可以獲知真相，表達(dá)自己的聲音，實(shí)現(xiàn)對(duì)政府的監(jiān)督與批評(píng)。一戰(zhàn)中的聯(lián)合報(bào)業(yè)秉持“將真相告訴人民”的理念，抵制政府和軍方的戰(zhàn)時(shí)出版審查制度，對(duì)前線戰(zhàn)況不利、缺乏炮彈等真實(shí)情況的揭露，正是這種自由主義辦報(bào)理念的體現(xiàn)。盡管受到出版審查制度的限制，但是，聯(lián)合報(bào)業(yè)仍堅(jiān)持了自由主義的新聞理念和媒體對(duì)公權(quán)力的監(jiān)督職能。

但也必須看到，在第一次世界大戰(zhàn)這一特殊環(huán)境下，為了防止軍事泄密、保證國(guó)內(nèi)的穩(wěn)定與社會(huì)動(dòng)員的有效性，建立出版審查制度是必要的，這也是當(dāng)時(shí)各參戰(zhàn)國(guó)的普遍做法。盡管英國(guó)的出版審查制度限制縮小了新聞報(bào)道和輿論監(jiān)督的空間，但與其他主要參戰(zhàn)國(guó)相比，英國(guó)社會(huì)仍保持著高度的自由和寬容。即便是負(fù)責(zé)出版審查的政府和軍方人士，也常常對(duì)自由主義新聞?dòng)^抱有同情心，因此，聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)戰(zhàn)況的新聞報(bào)道常常會(huì)得到他們的默許和支持。

聯(lián)合報(bào)業(yè)對(duì)戰(zhàn)況的揭露和對(duì)政府的抨擊，實(shí)際上是西方民主社會(huì)糾錯(cuò)機(jī)制的一種體現(xiàn)。對(duì)前線戰(zhàn)況不利的揭露刺激了英國(guó)政府加大征兵和動(dòng)員工作的力度，而對(duì)“炮彈危機(jī)”的揭露也引起議會(huì)的關(guān)注，促使英國(guó)的軍需生產(chǎn)變得更為專業(yè)和高效，這對(duì)英國(guó)在屢戰(zhàn)不利的情況下渡過(guò)難關(guān)，最終取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利起到了重要作用。對(duì)比在言論控制上更為嚴(yán)厲的德國(guó)和俄國(guó)在一戰(zhàn)中的結(jié)局，可以看出，在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊情況下，政府和軍方不可避免地要實(shí)施一定程度的新聞與言論管制，即便如此，通過(guò)報(bào)紙及其他媒體保障民眾的知情權(quán)和監(jiān)督權(quán)，進(jìn)而保持糾錯(cuò)機(jī)制的暢通無(wú)阻，對(duì)處理危機(jī)和維持社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)都有著重要意義。

值得注意的是，作為商業(yè)性的報(bào)業(yè)集團(tuán)，聯(lián)合報(bào)業(yè)有自身的利益追求和親保守黨的政治取向，因此，一戰(zhàn)中《泰晤士報(bào)》和《每日郵報(bào)》不斷抨擊阿斯奎斯政府并最終促使其垮臺(tái)，這就不單純是媒體在行使監(jiān)督權(quán)，也表現(xiàn)了政黨政治的因素。

本文作者劉英奇，天津師范大學(xué)歐洲文明研究院講師。天津 ?300387

（責(zé)任編輯 ? 任世江）