徐曉

對于史鐵生，我沒有能力描繪一個盡善盡美的形象，就如同對他的作品。我也無法像一個崇拜者那樣，把他僅僅看成一個才華橫溢的作家或一個身殘志堅的英雄。我所能介紹的，是另外一個史鐵生，是一個具體的、實(shí)在的、在北京一個大雜院中一間普普通通的平房里活動著的史鐵生。

如果說他有什么特別的話，最突出的算是嘴饞并且胃口好。他喜歡所有好吃的東西，對文學(xué)的迷戀都遠(yuǎn)不如對吃的迷戀更甚。患尿毒癥住院，高燒連日不退，大有活不下去的危險，他躺在病床上，想的全是吃。煮好的茶雞蛋放在桌上，他能連續(xù)吃六個而不覺得滿足；買來的豆腐絲，還沒等做成菜，他就一撮一撮全抓著吃了。看到他托著碗吃炒肝時的那個香勁兒，那種有滋有味的模樣，很容易使人聯(lián)想到一個精于品味北京小吃的美食家的形象。

有一次聚會是難忘的。那是1985年初春，大家聚在一起談了許多趣聞軼事。當(dāng)然，席間最中心的話題是談吃。羊肉片的價格躥著往上漲，使這幾個酷愛吃涮羊肉的大為驚慌。對于漲價，鐵生的哲學(xué)是，如果不打算“戒”掉，最好抓緊吃，否則明年還漲。午餐結(jié)束了，大家仍然談興未減，話題轉(zhuǎn)到寫作、往事、社會，最后談到人生。因為鐵生愛吃爆肚，我家又離北京最有名的“爆肚王”很近，他便把他的觀點(diǎn)命名為“爆肚主義”。他說，只要是喜歡，吃爆肚和登珠穆朗瑪峰給予人的享受是一樣的。之所以說登山并不比吃爆肚更高尚，是因為二者的目的都是為了某種滿足——英雄欲和食欲的滿足，這種滿足使人愉快，這種愉快正是人類所共同追求的自我實(shí)現(xiàn)。

我之所以描述那次聚會，是因為那次談話給我留下了極深的印象。至少，它使我進(jìn)一步了解了史鐵生對人生的看法。他本人不是一個“爆肚主義者”，也不是一個登山的英雄主義者，寫作才是他得以自我滿足的手段。但他的自我滿足不是成功的喜悅，而是尋找的喜悅，用他的話來說，寫作是為活著尋找理由。重要的是“找”，而不在乎是否找得到或找到的是什么。

所以，確切地說，他活著，而且快樂，是因為他在寫，而不是因為他寫得成功。就像他在愛，在恨，在悲傷，在快樂一樣，他在用筆完成生命的過程。

（選自《半生為人》，有刪改）

◆賞讀

史鐵是那種無論遇到怎樣冷酷的境遇，都能感恩人世、正視生命、倔強(qiáng)活著的典型。選文另辟蹊徑，寫了史鐵生作為普通人和美食家的一面，便于讀者真切地了解他的人生觀、價值觀。