梁芳

畢淑敏曾說：“我們曾經(jīng)滿世界地尋找真誠，卻不知最想要的真誠，就在母親那里?！碑斘覀兲淇抻隈唏贂r，母愛是溫馨的懷抱；當我們牙牙學語時，母愛是耐心的教導；當我們熬夜備考時，母愛是暖暖的熱茶；當我們?nèi)〉贸煽儠r，母愛是激動的淚花；當我們身體抱恙時，母愛是熬紅的雙眼；當我們即將遠行時，母愛是無休止的叮囑。母愛是質(zhì)樸的、執(zhí)著的、永恒的，它是人世間最圣潔、最崇高、最無私的愛。

合歡樹

◎史鐵生

10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的?！袄蠋熣业郊襾韱枺遣皇羌依锏拇笕藥土嗣?。我那時可能還不到10歲呢?！蔽衣牭煤軖吲d，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍底白花的裙子。

20歲，我的兩條腿殘廢了。為了我的腿，母親的頭上開始有了白發(fā)。盡管醫(yī)院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、炙。“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境?？赡赣H仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對于癱瘓病人實在太懸了。后來母親發(fā)現(xiàn)我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧。”我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望?！澳阈r候的作文不是得過第一？”她提醒我說。她到處去給我借書。頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。

30歲時，我發(fā)表了第一篇小說，母親卻已不在人世。過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經(jīng)離開我整整7年了。

獲獎之后，登門采訪的記者多了。大家都好心好意，認為我不容易。但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了?！边@讓我心里得到一點安慰，睜開眼睛，風正從樹林里吹過。

幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我聽了心里一陣抖。還說，我家原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長起來，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛得把那棵小樹忘記了。

與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要，還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。但我再難看見它了，因為老院里擴建了小廚房什么的，過道窄，搖車進不到里面的小院兒。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。

我告別了老街坊，搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨自靜靜地呆一會兒。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹，但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

（選自《史鐵生作品集》，有刪改）

◆思考

1.文章前三段選取了作者人生的三個時段，分別寫出了什么內(nèi)容？

2．聯(lián)系文章，分析“合歡樹”的象征意義。

一方陽光

◎王鼎鈞

四合房是一種閉鎖式的建筑，四面房屋的門窗都朝著天井。從外面看，厚墻高檐密不通風。我是在這樣關防嚴密的“碉堡”里出生的。這碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰磚鋪地，墻壁、窗欞、門板，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內(nèi)的角落里也黯淡陰冷。

四合房的主房，門窗向南。中午的陽光越過南房，傾瀉下來，潑在主房的墻上。開在這面墻上的窗子，用一層棉紙糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的地界，像一塊發(fā)亮的地毯。

然后，一只用麥稈編成的坐墩，擺在陽光里。一雙矜持的小腳，走進陽光，腳邊出現(xiàn)了她的針線筐；一只貍貓，跳上她的膝蓋。然后，一個男孩蹲在她膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。

如果有人問母親：你最喜歡什么？她的答復，八成是冬季晴天這門內(nèi)的一方陽光。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，我的毛孔張開，承受熱絮的輕燙。血液把這種快樂傳遍內(nèi)臟，最后在臉頰上留下紅潤。

在那一方陽光里，我持一本《三國演義》或《精忠說岳》，念給母親聽。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，母親的興趣仿佛并不在乎重溫那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進針孔，讓她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母親嚷著：“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的發(fā)根里找白頭發(fā)。

在我的記憶中，每到冬天，母親也總要抱怨她的腳痛。

她的腳是凍傷的。做媳婦的時候，住在陰暗的南房里，整年勞作。寒凜凜的水汽從地下冒上來，首先侵害她的腳，使之永遠冰冷。冬天乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應：看得見的，是肌肉變色、浮腫；看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。

分了家，有了自己的主房，可是年年腳痛依然。在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，把自己的半個身子放在陰影里。左足的傷害沒有復原，右足受到的摧殘反而加重了。母親不時皺起眉頭，咬一咬牙。盡管只是身體輕輕地震動，不論我在做什么，那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。

“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？讓右腳也多曬一點太陽?！蔽艺酒饋恚扑募?。母親低頭含笑，搖搖頭。

座位終于搬到對面去了。貍貓受了驚，跳到院子里去。母親連聲呼喚，我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。

母親在那一方陽光里，說過許多夢。

母親說，她在夢中抱著我，一雙赤足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒里面，無法舉步。四野空曠，一望無邊都是碎琉璃，碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒。夢中的我躺在母親懷里，睡得很熟。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，漸似下墜……就在近乎絕望的時候，母親身旁突然出現(xiàn)一小塊明亮干凈的土地，像一方陽光那么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。母親用盡最后的力氣，把我輕輕放下。誰知道我著地以后，地面忽然傾斜，我安身的地方像是一個又陡又長的滑梯，沒有盡頭。我飛似地滑下去，轉(zhuǎn)眼間變成一個小黑點。

在難測的危急中，母親大叫。醒來之后，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。

于是，她有了混合著驕傲的哀愁。她放下針線，把我摟在懷里：“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”

母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急于換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。

躍躍欲試的兒子，正設法掙脫他的母親。

母親放開手凝視我：“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你?！?/p>

（選自《王鼎鈞散文》，有刪改）

◆思考

1．文中的母愛主要體現(xiàn)在哪些方面？請分條簡要概括。

2.說說本文以“一方陽光”為標題的好處。

（參考答案見下期中縫）