胡金洲
每年過(guò)春節(jié),母親最先端上桌的總是一條大鯉魚(yú),香噴噴的,真讓人嘴饞??蛇@鯉魚(yú)能看不能吃。吃,得等到十五天后的元宵節(jié)。這是待家人的規(guī)矩。如果待親友或族人,母親則把大鯉魚(yú)換成木頭魚(yú),老家叫“雕魚(yú)板”。雕魚(yú)板是由一塊檀香木刻的,周邊刻著拇指高的池塘石。一塘清水,水漾魚(yú)擺,十分生動(dòng)。
后來(lái),大酒店也興看菜。但不是鯉魚(yú),也不是雕魚(yú),而是刀雕花卉——紅白蘿卜做的。紅白蘿卜貼刀,韌性好,大廚幾乎想雕成什么就雕成什么。也有做龍鳳的。招待尊貴客人幾乎都上這道菜。龍鳳在鮮花叢中,但無(wú)尾??腿税l(fā)疑,這時(shí)大廚或服務(wù)員就會(huì)說(shuō),尾巴藏在云端了。見(jiàn)首不見(jiàn)尾,只有真龍?zhí)熳訐碛羞@個(gè)講究。于是店家給做東的主人家又討了一個(gè)上好的彩頭。
家里過(guò)年的看菜遲早要吃的,酒店的屬于真正的看菜。如果喜歡,您當(dāng)工藝品打包帶走也行。如果不舍得,當(dāng)場(chǎng)下箸,就是犯了很低級(jí)的錯(cuò)誤,會(huì)遭人埋汰或恥笑的。
我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)人在大酒店興沖沖吃看菜,而且還是個(gè)當(dāng)官的。
這人是個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)。這天他約縣長(zhǎng)上德華酒樓吃飯。當(dāng)時(shí)我是縣政府辦公室行政秘書(shū),給縣長(zhǎng)拎包前往。服務(wù)員首先端上一朵白菊花。縣長(zhǎng)皺皺眉頭,隨口而出:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。這個(gè)陶淵明一心想著歸隱山林,我們共產(chǎn)黨人可不能學(xué)的喲!”鎮(zhèn)長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭,叫來(lái)大廚,問(wèn):“為啥不做個(gè)別的?”大廚說(shuō):“我也沒(méi)辦法,領(lǐng)導(dǎo)們都說(shuō)喜歡清清白白?!辨?zhèn)長(zhǎng)看了一眼縣長(zhǎng),又對(duì)大廚說(shuō):“你咋恁笨呢?咋就聽(tīng)不出話來(lái)呢?換吧!”大廚說(shuō):“現(xiàn)在換來(lái)不及了,少說(shuō)得兩個(gè)鐘頭呢!”鎮(zhèn)長(zhǎng)揮揮手,抓起白菊花三掰兩扯塞進(jìn)口里,滿嘴咯吱咯吱地響。縣長(zhǎng)直笑:“好吃嗎?”鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō):“好吃!”
后來(lái),鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)上了縣長(zhǎng)。
同年,我當(dāng)上縣政府民藝科科長(zhǎng),主辦詩(shī)詞內(nèi)資《清水謠》??h詩(shī)詞協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)就是這個(gè)縣長(zhǎng)??h長(zhǎng)愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)詞,我發(fā)過(guò)他幾首詞,有首《南鄉(xiāng)子》,諷刺酒鬼的,上闋是:
晨起望夕陽(yáng),“云海”“天涯”(當(dāng)?shù)卮缶频辏┧悸L(zhǎng)。何時(shí)桌前杯碰盞?干干!電話邀君撮一場(chǎng)!
我改了一個(gè)字,將“漫”改為慢??h長(zhǎng)一看:“不錯(cuò)!到底是主編!”
后來(lái)在表姐家隨便說(shuō)起,表姐記到了心里。有一天,她就哭哭啼啼上門(mén)來(lái)求我。
原來(lái)她兒子職高畢業(yè),一直沒(méi)找到工作,在家閑著。表姐真哭了起來(lái):“我現(xiàn)在養(yǎng)得起他,可我有一天走了,誰(shuí)來(lái)管他呢?”
一聽(tīng)到這話,我的勇氣被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。于是去求縣長(zhǎng)。
縣長(zhǎng)忙,而且很忙。爬縣政府大樓接連爬了三次,最后一次在洗手間逮住了他。三句話沒(méi)說(shuō)完,縣長(zhǎng)就哼哼著點(diǎn)頭答應(yīng)了。
外甥被安排到縣政府辦公室當(dāng)文秘。
這天,我給縣長(zhǎng)送《清水謠》,借機(jī)向縣長(zhǎng)表達(dá)謝意??h長(zhǎng)翻開(kāi),看著自己的大作,一臉喜悅,說(shuō):“以后有事盡管來(lái)找我,沒(méi)事的!”
我遲疑了一陣,說(shuō):“我今天就是有事來(lái)找您的!”
“啥事?”
“請(qǐng)您吃飯!”
“擺飯局?呵呵,免了吧!”
“我姐說(shuō)了,這頓飯她非請(qǐng)不可!她兒子以后還得請(qǐng)您多多關(guān)照哩!”
“免了吧,還是免了吧!”
“真的!這頓飯她真要請(qǐng)不可!”
“實(shí)話跟你說(shuō)吧,今天到下月底,飯局都排滿了,你們就以后吧!”
表姐思忖,縣長(zhǎng)不吃飯,就改個(gè)辦法謝吧?!獌善棵┡_(tái)酒??傻猪ゴ髠€(gè)人情,顯然是薄了一點(diǎn)兒。
后來(lái)發(fā)生的事全縣人民都知道,縣長(zhǎng)被收監(jiān),進(jìn)了“號(hào)子”。
縣長(zhǎng)不再是縣長(zhǎng)了,但為了敘述上的方便,我暫且還稱(chēng)他為縣長(zhǎng)。
忽一日,路上遇到縣長(zhǎng)夫人,上前招呼,知道夫人去接縣長(zhǎng)出獄,我就跟著去了。
“咣當(dāng)”一聲,縣長(zhǎng)像個(gè)孫悟空,手搭涼棚,瞇縫著眼,迎著陽(yáng)光從大鐵門(mén)走了出來(lái)。
縣長(zhǎng)分外憔悴,人瘦得走了形。第一眼認(rèn)出老婆,第二眼認(rèn)出我,一笑,就上來(lái)調(diào)侃:“你又來(lái)給我送《清水謠》?我在這里給你寄去五篇詩(shī)詞了,用沒(méi)用啊?”
我窘笑:“《清水謠》停辦了,欠發(fā)您大作沒(méi)法補(bǔ),欠您一頓飯局,今天得給補(bǔ)上!”
縣長(zhǎng)先愣,然后笑了:“我現(xiàn)在是個(gè)啥人?。磕銈冞€敢來(lái)請(qǐng)我?”
我說(shuō):“橋歸橋,路歸路!”
縣長(zhǎng)夫人聽(tīng)說(shuō)要請(qǐng)縣長(zhǎng)吃飯,看了縣長(zhǎng)一眼,說(shuō)家里有事就轉(zhuǎn)身走了。
我陪著縣長(zhǎng)來(lái)到酒店,表姐正站在門(mén)口等候。
進(jìn)了包間,服務(wù)員開(kāi)始上菜。其中一道,盤(pán)中盛開(kāi)著一朵白菊花。
縣長(zhǎng)遲疑了一下:“白菊花!又是你呀!——能吃嗎?”
服務(wù)員說(shuō):“能吃。”
“過(guò)去可沒(méi)人吃!”縣長(zhǎng)說(shuō),“好吧,現(xiàn)在我把它消滅掉吧!”縣長(zhǎng)用兩根指頭夾起,利落地扔進(jìn)了嘴里。
表姐安慰他說(shuō):“縣長(zhǎng)到底是縣長(zhǎng),提得起放得下,日后還有東山再起的日子呢?!?/p>
縣長(zhǎng)嘴里一邊“咯嘣”一邊說(shuō):“東山?只剩西山啦!這幾年我總算想明白了,人不能有一點(diǎn)兒權(quán)力,有一點(diǎn)兒權(quán)力就不知道自己姓啥啦!”
我說(shuō):“您體會(huì)很深哩!寫(xiě)出來(lái)好好教育大家!”
縣長(zhǎng)直笑:“我的體會(huì)多著呢!”指著白菊花:“我來(lái)給你們講一個(gè)段子吧,也算是我的一點(diǎn)兒感謝吧。”
縣長(zhǎng)的段子就是我開(kāi)頭給大家說(shuō)的鎮(zhèn)長(zhǎng)吃白菊花的事。
縣長(zhǎng)說(shuō):“老縣長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說(shuō)那話是告誡我們,不要學(xué)有些古人不負(fù)責(zé)任??晌覜](méi)聽(tīng)懂,我心里想的只是讓老領(lǐng)導(dǎo)高興。后來(lái),心里就種下了這個(gè)種子,辦啥只想讓領(lǐng)導(dǎo)高興。領(lǐng)導(dǎo)高興我就高興。”
吃了一口菜,縣長(zhǎng)接著說(shuō):“有人就如法炮制,想著法子讓我高興……結(jié)果高興成了今天這個(gè)樣子!”放下筷子,他狠狠摑了自己一嘴巴。
我和表姐目瞪口呆。
選自《百花園》