言泉

我用了整整一個下午的時間讀完了王棵的中篇小說《我的試卷》，陽光暖暖地鋪在受潮的關(guān)節(jié)上，在作家所營造的鄉(xiāng)村圖景中暢游，無疑是另一種享受。

《白鯨》在第四十四章描寫亞哈船長的時候有兩句話是這樣寫的：“他緊張的思潮已經(jīng)使他成為一個普羅米修斯了。鷹隼永遠在啄食那個心胸，那只鷹隼就正是他所創(chuàng)造的生物?！痹谶@篇小說中“試卷”便是啄食主人公黃早青的那只鷹隼。其實，這樣的素材現(xiàn)實中層出不窮。但是小說家有著敏銳的洞察力，把黃早青這個人物寫透了。小說徐徐展開的是一幅鮮活的生活圖景，從“喂豬”“掃地”等農(nóng)活入手，將黃早青略顯孤僻的性格帶入，最后通過那張微妙的八十五分試卷，特別是姆媽、爺、舅舅、衛(wèi)民、衛(wèi)軍以及班上同學的對話，異化了的現(xiàn)實，最后經(jīng)過系列思想斗爭向秦老師坦白一切，黃早青卸下了心里沉重的包袱。這一曲折而光明的過程，其實是一個救贖與被救贖的過程。

顯然，作家筆下的“試卷”是有著明顯的隱喻意義的，我們每個人的一生其實就是一張大的試卷，在這個時代與社會的洪流之下，眼前的既得利益常常會讓人蒙蔽雙眼，有些是有意為之，有些是無意為之的。一個人該如何處理這張試卷，需要我們用一生的時間去解答。試卷所帶來的外在變化讓黃早青陷入了一種自我滿足，這種滿足在漸變中讓人物的內(nèi)心世界發(fā)生了叛變。如黃早青在考取了“八十五分”之后給他的生活帶來了“巨變”，得到親戚們的認同，成為他們談資中的驕傲，特別是來自從不夸人的舅舅口中的那句“你們兩個下午就在家里練字，哪里都不要去。早青，多幫幫衛(wèi)民”。以前不愿意到舅舅家，甚至因此而失語，鮮明的對比和落差加速了黃早青的自我滿足。從來不跟自己回家的同學因為“我”是班上兩個及格的同學之一而態(tài)度轉(zhuǎn)變，得到老師的認可并被委任為語文課代表。這一切的一切都是因為“八十五分”的試卷而帶來的好處。當試卷發(fā)下來以后，黃早青卻因為閱卷老師漏判了一道題，而不得不利用同桌撿橡皮的時間，篡改答案和試卷，然而篡改過后的試卷卻是漏洞百出。其實現(xiàn)實生活中多少自以為是的人試圖以瞞天過海的方式來堵住漏洞，可笑可悲更可憐。好在這“八十五分”的試卷在后面出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，原來閱卷老師并沒有算錯分。但“畫蛇添足”已成為既定的事實，在當了語文課代表以后，黃早青的成績下滑，上課無法集中注意力，甚至他所面對的整個世界都被異化了。這里展示了作家扎實的基本功，將人心深處的幽微描寫得淋漓盡致，可謂入木三分，而這不正就是人性嘛。黃早青要擺脫這些困厄唯有自我坦白，抖落秘密，完成自我救贖與和解。黃早青的思想斗爭就是戰(zhàn)勝“欲望”的一個過程，也正因為如此，黃早青得到了解脫與救贖，他才能從這個“異化”的世界中抽身出來。

小說《我的試卷》篇幅不短，但讀起來不累，反而給人一種精神上的享受。情感與細節(jié)的力度把握得恰到好處。其中“大圓”“小圓”入夢境，還有“狐臭”的設(shè)計都很微妙，既與黃早青的平時生活相貼切又與學習勾連，是地域世界中生活圖景的重要組成部分，是空間架構(gòu)上的深度還原。日常生活與學習生活“雙軌制”的敘述，最后交織在“做人”的問題上。小說的節(jié)奏和氣息把握得也是張弛有度，在緊張中不斷營造一種松弛之感。如“真是讓我費解，明明在那一個多月間，我因了以為自己‘偷或‘撿過十五分而時常處于惶恐、焦慮和不安中，那些時候，我更應該病倒，可那時候我每天都健健康康的，偏偏是當我發(fā)現(xiàn)那十五分就是我自己的之后，我病倒了……”

上述種種，在我看來都是作家基于對地方經(jīng)驗性的審視下注入了很明顯的“個人成長史”，其實小說也是以回望的姿態(tài)對社會問題進行了有效反思，甚至是對歷史、家族史的反思，如家人們在一起談?wù)摗巴怠焙吞厥鈺r期“愛占集體便宜的社員”。作家力求在地方經(jīng)驗與個人經(jīng)驗中找到一個有效平衡點，在追求昂揚而明亮的中國故事中呈現(xiàn)作家的寫作姿態(tài)與價值觀。無疑，這一點是極其重要的，作家以自己所構(gòu)筑的“那個平原的鄉(xiāng)下”世界，將人物的個性從明顯的地域特征中剝離出來。黃早青的現(xiàn)代性就具有一種普遍性意義了，黃早青是一個象征，他也是我們生活中的每一個人，而這恰恰是作家的立場所在。