艾云

2013年我到法國巴黎，協(xié)和廣場是一定要去的。我早就想動筆寫寫法國大革命時期吉倫特派的女魁羅蘭夫人。1793年11月，她在當年的革命廣場，也就是現(xiàn)在的協(xié)和廣場被押上斷頭臺，死時才39歲。

時值深秋，梧桐樹開始撲簌簌落葉。放眼望去，不遠處的香榭麗舍大道，繽紛葉片在秋風中打著旋，遍地如滾動的金色渦流。再遠些，凱旋門巍峨矗立。那是拿破侖為慶賀打敗奧俄聯(lián)軍的功績而修建的。抬眼，隱約可以看到國民議會大廈、波旁宮以及瑪?shù)绿m大教堂。萊茵河潺湲流淌，日夜不息。

我把目光收回，低頭去尋廣場的地下水槽。當年，短短時間里，廣場的斷頭臺索要了1343條人命。不停流淌的猩紅鮮血，映著高遠的天空和裊裊白云，映著翩飛的鴻雁和雀鳥。它溢滿溝槽，流向遠處的低凹處。據(jù)說，當年的黃牛經(jīng)過此地都憑本能會繞道。

我算了算，此時距離羅蘭夫人之死已經(jīng)有210年。現(xiàn)在的協(xié)和廣場，平和靜謐。天有些陰沉，不一會兒下起了蒙蒙細雨，廣場上的埃及方尖碑，代表河神和海神的噴泉，還有代表八座著名城市的八座雕像在雨中更添朦朧幻夢之美。

我站在細雨中的協(xié)和廣場。

這里曾經(jīng)是歷史劇目的大舞臺。它不是活色生香，而是恐怖慘烈。

我一直在為寫作羅蘭夫人做著札記。這個革命女人深深吸引著我。現(xiàn)在，距離我去巴黎的協(xié)和廣場又過去了七年，我才開始正式動筆。關于法國大革命，那不是傳奇，而是人類歷史發(fā)生的真實事件，它對后世有著巨大的影響力。大革命時期各階層人們的情緒、立場與行動，后來在不同階段不同國家不可避免地多次循環(huán)與復活，往后還有可能如此。但這場革命的教訓，由激情激進導致的暴力流血，則必須引以為戒。關于羅蘭夫人，這個個性持久而堅定的女人，她親臨革命前線，參與其中，并且為此而獻身。關于對那段歷史的思考，我想從女性的視角重新去解讀去闡述，這是一種全新的體驗。

一、淬火的沙龍

這是1791年3月的一天，羅蘭夫人坐在桌前織毛衣。不時，她將視線投向窗外。寒枝上剛剛萌芽的迎春花隱約透著清香，幾只雀鳥撲扇著翅膀在米白色的花瓣間飛躥。冬天看來是要過去了。

羅蘭夫人一大早收拾了房間，正等人到來。她的沙龍開辦了，每周兩次。為了協(xié)助丈夫羅蘭的工作，她決定開辦這間沙龍，讓它成為定期討論時事、有強烈政治色彩的集會地點。

幾個月前，即1790年11月，羅蘭被任命為里昂市政廳的官員，并被派往巴黎，與國民議會談判貸款事宜。他要說服政府減輕里昂的債務。這不是一兩天就能辦妥的事，須耗多少時間也不能確定，于是，羅蘭夫人也隨之前往。來到后，他們不由得被巴黎激蕩澎湃的革命浪潮所震撼。羅蘭在政界認識的人愈加多起來，他與夫人商量開辦一間沙龍，將許多力量凝聚起來。

這正合羅蘭夫人的心意。她從小就讀普魯塔克的《名人傳》，對政治理想充滿熱忱與向往。在巴黎，每天感受著各種消息，她也非常希望有一個讓自己施展才華的舞臺，成為一個政治沙龍女主人。

沙龍自路易十四時代起就是法國上流社會文化、社交活動的中心。人們在自家沙龍喝著杜松子酒，吃著烤肉，一邊閑聊著。

主持沙龍的女主人，要對文藝生活感興趣。她們富有，慷慨好客。談天說地以后，還有佳肴美酒款待。她們大都是中年或中年以上的已婚女子。情趣高雅，談吐機智。沙龍當然是精英分子出入的場所，伏爾泰、達朗貝爾、狄德羅等人都是沙龍的?？?。

初到巴黎的羅蘭夫人，她的沙龍因獨特新派而愈加吸引人。

羅蘭聲譽日高，他在政界也結交了許多新寵。來到羅蘭夫人的沙龍，可以提前預知當前運動的走向，并對向前發(fā)展的形勢做出早期判斷。更何況，正值芳華的羅蘭夫人，既美貌又智慧，她非凡的魅力，把人不知不覺席卷了去。

門外有敲門聲，她去開門。

她站起身來的剎那，但見她體態(tài)優(yōu)美。她屬于氣血充盈的女子，與一般纖弱單薄者不同。她皮膚緊致而飽滿，迷人性感。這一年，她36歲，一個女人最豐饒、妙不可言的年齡。實際上，她從長成大姑娘的那一刻起，就知道自己的肉欲強烈。她飽讀書籍，正是要自覺壓抑某種沖動。選擇嫁給大自己20歲的羅蘭先生，正是想要與一個父輩的男人做精神伴侶，把更多的床第之歡拋開，去過平靜少欲的日子，這里邊包括更多的是積極向上的思想生活。

先到的是布里索。

布里索與羅蘭夫人同歲。他精干、沉穩(wěn)，身上有種職業(yè)革命家的神圣感。早年間他當過律師，后來又當過記者。當記者時寫作抨擊王室的文章，曾被投進巴士底獄，1784年被放出來。法國大革命爆發(fā)的當年，1789年7月28日，他辦起《法國愛國者》報。布里索在大革命前早與里昂的羅蘭夫婦有通信聯(lián)系，他們可以說是老熟人了。羅蘭夫人到了巴黎，布里索將自己認識的許多人都介紹給他們。來參加羅蘭夫人沙龍的諸多政治新貴就是布里索引薦的。

這一刻，羅蘭也從里屋走出來，他與布里索坐下來喝咖啡。

接著，佩蒂翁也來了。他比羅蘭夫人小2歲，1756年生于沙特，因此他后來成為黑人之友社的主席就不令人奇怪了。他的專業(yè)是律師，經(jīng)推薦參加二級會議，1791年接替巴伊做了巴黎市市長。他平易近人。他來羅蘭夫人的沙龍，有感于吉倫特派助力他當選市長。當然，他參加過別的沙龍，可覺得羅蘭夫人的沙龍氛圍很合他心意。

再推門進來的是孔多塞。

羅蘭夫婦趕忙迎上前來。孔多塞是個有名望的人，大革命前他曾在法國高等法院任職。他身上有一種貴族的氣質，優(yōu)雅從容而又謙遜有禮。他在十年前就已入選法蘭西學院的院士。1743年出生的他，有幸與伏爾泰、狄德羅、達朗貝相識相知。

羅蘭夫人見到孔多塞，心里十分欣喜。她早知孔多塞的大名，他參與過法國的啟蒙運動，是百科全書派的最后一名成員。羅蘭夫人尤其欣賞他那風度翩翩的貴族氣質。她像個迷妹一樣望著時年49歲的孔多塞，開口道：“難怪有人說先生是有數(shù)學家頭腦的哲學家，又是有貴族氣質的革命家。如果革命家都像先生這樣的，這革命是一定令人神往的?！?/p>

孔多塞感受到羅蘭夫人對他由衷的誠意。日后，他們成為頗有共鳴的朋友。

然后，羅伯斯庇爾和比佐推門進來了。

羅伯斯庇爾與比佐平時關系密切，兩人總會相邀一起做事。

羅伯斯庇爾生于1758年，他是律師，作為巴黎代表中得票最多的候選人進入國民公會。1791年3月，他已經(jīng)是雅各賓俱樂部的主席。羅伯斯庇爾雖然年輕，但面容沉靜。他很少講話，總是緘默，這讓人不清楚他心里到底在想什么。他的臉色有些蒼白，五官不太對稱，下巴有些尖，鼻梁低，人中有些短。他那陰郁的氣質，平憑了幾分神秘。

比佐則顯得明亮而瀟灑。1760年出生的他，比羅蘭夫人小6歲，是年他30歲出頭，青蔥如挺拔的小白楊。他身材中等偏上，很有貴族青年的飄逸灑脫氣質。他的面容清秀，膚色白皙中透著健康的光澤。他的那雙眼睛閃爍著熱情，是屬于他這個年紀的男人對一切新鮮事物感到好奇的熱情。他是律師，已經(jīng)娶妻。他作為第三等級的代表參加了三級會議，不久前被選進國民公會。這是一顆正待冉冉升起的政治新星。

當她與他的目光相遇的剎那，她突然有了一種少女般的羞澀，面頰泛起紅云，心頭涌起了漣漪。羅蘭夫人對人極有判斷力，她發(fā)覺這個男人沉穩(wěn)又不乏情趣。她心想，此地怎么會有這樣的男子！

男女之間的直覺敏銳，從來都是互有感應的，那說不清道不明的況味，身體內部傳遞著穿透時空的介質。羅蘭夫人瞬間墜入紛亂而又溫柔的深谷。

比佐自然是感覺到羅蘭夫人異樣的目光。他們都沒顧得上說話，門被丹東推開了。

丹東身上如挾風攜電，有一種很擴張的東西。此時的他，也才33歲，卻顯得面相老成。丹東有著碩大的頭顱。他面容寬大，臉上有麻子，這是小時候出天花留下的痕跡，他的嘴唇和鼻子因幼年時的一次意外險些毀容。正是這樣的經(jīng)歷，讓他從不恃傲矯情，他總是能在難以熬下去的艱辛中挺身而出。他因雄辯的演講才華和明智果斷的力量，榮登司法部長的座席。

丹東進門的剎那，羅蘭夫人便有些驚詫。她心想類似丹東這樣的外貌卻能在大革命的舞臺鬧得風生水起，看來世道人心也真是變了。羅蘭夫人作為一個美女，身上有改不掉的以貌取人的意識。本能地，她偏愛優(yōu)美、謙和與高貴的事物。比如她對剛見過面的孔多塞和比佐就格外有好感。

正是她的這種下意識神情在不自覺間的流露，讓看似粗獷、實則非常敏感的丹東捕捉到了。日后他們結下梁子，肯定與第一次見面留下的印象有關。

人差不多到齊了，大家開始聊起最近的形勢并表達著個人對時局的意見。

羅蘭夫人仍然坐在沙發(fā)上織毛衣。這時的她，還只是個旁觀者，還沒有開始展現(xiàn)自己的某種政治才華。

她聽著男人們熱切的講話，丹東的嗓音具有磁石般的渾厚。她想，激蕩的年月，相貌丑俊真是不大重要。她想起前幾天去世的米拉波，才剛剛41歲，他長相更是不敢恭維，但他卻成了大革命時期的主要人物。他原本出身不算差，父親比較有錢，可父親難以容忍兒子的放蕩不羈。米拉波即使身無分文仍離不開女人。但他懂得閱讀。他讀了伏爾泰的書，丟棄了宗教；讀了盧梭的書，學會了為窮人著想。殊不知他終日過的也是窮人的生活。一場史無前例的大革命，讓他適逢其時。他敏銳的領悟力和具有強烈感染力的演講風格，讓他成為頗孚眾望的人。1789年3月，面包騷亂爆發(fā)，他出來安撫亂民維持秩序。他參加選舉，貴族不認他。他呼吁召開三級會議，他說：“小心，不要輕視這些人民。他們生產一切東西，他們是可怕的。他們需要的只是穩(wěn)定?！钡髞硭l(fā)現(xiàn)他們也生產暴躁脾氣、怨恨情緒和毀滅性舉動。他在后來可能會成為某種制衡力量，可惜卻太早往生了。

羅蘭夫人思緒時而連貫時而斷續(xù)，她猛然發(fā)覺，人生何其短暫，再驕傲的人，看似前途無量，卻總有猝不及防的悲劇發(fā)生。人一生可真是短暫，誰給自己的活過做一次證明？

她看著那些激昂慷慨的男人們。這些原本從事普通律師、學者工作的男人，因著革命浪潮被推向政治舞臺。他們正在置換掉身上原有的因子，而成為新興政治家。

二、她想找到另一種歷史的證明

天光微熹，羅蘭夫人便起床了。她洗衣服，然后擦拭家具。

一切似乎都很平靜。巴黎以及法國的日常開始有了秩序。國王路易十六和王室待在王宮里，國家和政府由國民議會掌權運轉著。羅蘭代表的吉倫特派作為議會中的大多數(shù)，正掌握著國家重要權力。羅蘭已當上內政部長。

這幾個月來所經(jīng)歷的一切，比過去的很多年所經(jīng)歷的還要多。丈夫工作繁忙，總是面對著馬上要做出判斷的重要事情。這時，他會講給夫人聽，讓她幫自己拿主意。當她講了自己的看法以后，羅蘭馬上覺得心里有底了，甚至在議會發(fā)言的腹稿就有了。羅蘭很多次都忍不住夸她：“曼農，若你不是女流之輩，絕對可以進議會當議員甚至當議長?！?/p>

她聽了，心里樂滋滋的。

羅蘭很多時候要在會議上發(fā)表講話，他對她說：“我難以安靜地坐下來擬發(fā)言稿。這樣吧，你根據(jù)我的思路先幫我打個草稿?！闭l知道，交到他手里的竟是觀點明確、條理清晰、文采斐然的一篇正式文章。她天生有政治敏感和杰出的判斷力。漸漸地，一些文件宣言、發(fā)言稿和要發(fā)行的小冊子，他都交給夫人去做了。她被羅蘭倚重著。

干了一會兒家務，她坐下來托頤沉思。

那個年輕男人的身影，總在眼前晃動。她放不下他，他是比佐。他們已經(jīng)難舍難分。

她是太了解自己了。身體總是會有沸騰滾燙的血，那是多汁多蜜的欲望。于是，她將自己困在嚴肅的事物上，甚至不惜以供奉祭壇作為犧牲，以抵御本能的肉身沖撞。她撫著自己豐腴飽滿的身體，很怕它膨脹、呼嘯，成為原罪的淵藪。

當初，她在女人相對已經(jīng)成熟的年齡選擇年長20歲的羅蘭，她是想尋覓一個幫助自己成長的精神導師，如兄如父。她愛羅蘭，年輕時代的精神之愛，全部演繹成革命伴侶、戰(zhàn)友和同盟者的共同事業(yè)。她想，自己已走向中年，已經(jīng)懂得不可辜負家庭。但潛意識里，她依然渴望一個男人粗重的呼吸，一個膂力強悍的男人，隨時可以將她擄了去，他們騎馬縱橫，浪跡天涯。

37歲的羅蘭夫人，遇到了31歲的比佐。剎那，她驚呆了。他的目光深沉而又活潑，如一道春光連連閃爍。她止不住想跌進去，不浮上來，哪怕窒息淹沒。比佐那么年輕有朝氣，仿佛是上帝派來照亮她逐漸的黯淡。

她沒有嫌棄羅蘭。羅蘭微駝、消瘦，面色悴黃，是這個年紀的男人正常的樣子。而羅蘭是個君子，有良好口碑，他正領導吉倫特派在一場堅韌的斗爭中勇往直前。他是多么令人尊重啊。可是尊重就是愛情嗎？平心而論，她是一個多么不甘的女人。她需要兩種證明，一種是政治才干的證明；另一種則是曾經(jīng)活過的證明。大革命帶給她前者，而后者只能由比佐帶給她。

羅蘭起床了。她把早餐端上來。

他吃完飯要去辦公。臨出門時她幫他整理襯衣領子，并在他臉頰上親吻。

她是在補償對他的歉疚，還是對這個男人深深的敬愛？

她仍然在想念比佐。她想起了那個晚上的沙龍聚會。

那一晚大家都很嚴肅，是討論要不要對奧地利和普魯士采取軍事行動的問題。大家爭執(zhí)激烈。

布里索、佩蒂翁、孔多塞、羅蘭、比佐主張對外宣戰(zhàn)。羅伯斯庇爾、丹東等人不主張戰(zhàn)爭。原本吉倫特派和雅各賓派關系不錯。但這一晚的爭執(zhí)，也從此埋下吉倫特派與雅各賓派分裂的種子。一向沉默的羅伯斯庇爾霍地站起來，他臉色通紅地說：“誰需要戰(zhàn)爭呢？只有亡命者和宮廷陰謀家才需要戰(zhàn)爭。還有，你們委托誰出來進行這場戰(zhàn)爭呢？你們忍心把國家的安全委托給那些想要毀滅這個國家的人嗎？”

丹東默許地點著頭。一時間，大家都接不上話來。

一直坐在那里的羅蘭夫人此時只覺得有些想法堵在喉嚨眼兒里，有不吐不快的沖動。不知是什么力量在推動，她緩緩站起身來，她掠了一下拂在面頰的一縷頭發(fā)，然后聲調平靜地說道：“話這么講，也很有道理，但有另一種思路大家是否也可提請注意。奧地利、普魯士一直公然反法，對他們采取實際行動可以激起法國民眾的愛國熱情和民族意識。再則，目前國內經(jīng)濟持續(xù)低落，如果對外開戰(zhàn)，可以擴大新興經(jīng)濟市場，使國內的經(jīng)濟有所好轉?！?/p>

她簡明扼要的分析，一下子從一團亂麻中理清了頭緒。吉倫特派的成員面露贊許，羅伯斯庇爾和丹東則有不快。他們從此知道這個女人真是不可小覷。

最后討論的結果是比佐協(xié)助羅蘭夫人寫一份呈交國民議會的提案。

大家陸續(xù)走了。

比佐與羅蘭夫人又討論了幾個要點，他才最后離開。羅蘭已回房休息，羅蘭夫人把比佐送到門外。比佐說：“想不到夫人有如此的卓見，令人敬佩。說句實話，若是在兵荒馬亂的年月遇上歧路，有幾個人作為領隊沖出重圍，我一定會選擇跟隨夫人那支隊伍。我相信夫人正確的判斷力，可以將我們帶往生路。”

羅蘭夫人聽了，心里很是甜蜜。原本只是禮節(jié)性送客，誰知，他們不知不覺又往前走了很遠。

一陣風吹來，略有春寒。比佐順勢拽過羅蘭夫人，將她裹進自己的懷里。她只覺一陣眩暈般的迷醉，她嗅到這個年輕男人空谷幽蘭般的氣息。

三、她心里的傾向性

白天家里很安靜。

羅蘭夫人躺在沙發(fā)上。此時她的思維異常活躍。經(jīng)過一個小時的假寐歇息，她決定給路易十六國王寫封信。

昨天晚上，她曾與羅蘭對時局的進一步發(fā)展討論了很長時間。羅蘭說：“普魯士的威廉二世認為現(xiàn)在法國正亂，可以利用這個機會沿萊茵河擴張自己的領土。普魯士已與奧地利簽署了一項針對法國的軍事聯(lián)盟，他們隨時會向法國開戰(zhàn)。”

羅蘭夫人道：“應該讓國王知道，目前，反攻是最好的防御。若是得勝回朝，國王及王室的形象也會有所改變?！?/p>

羅蘭夫人心里涌出一個大膽的想法，何不以個人名義給國王寫一封信陳明看法？這封信讓羅蘭轉交，至少應該讓國王多聽幾種聲音，不至于決策時猶疑不定。

她將這個考慮告訴羅蘭，他很贊成妻子的這個計劃，鼓勵她盡快成文，這幾天開會時就可遞呈上去。

現(xiàn)在，羅蘭夫人坐下來，她要在狀態(tài)最好時寫這封重要的信。此時的路易十六，舊王朝不能維持下去，前途茫茫，他解散了舊內閣，同意建立新議會。羅蘭正是因此才出任了內政部長。但他對吉倫特派的很多提案持否定態(tài)度，認為他們和雅各賓派一樣激進。實際上，國王尚未了解吉倫特派代表的是中產階級的利益，他們更容易偏于穩(wěn)妥與秩序；雅各賓派代表小資產階級及無套褲黨人的利益。人們常說，光腳的不怕穿鞋的，雅各賓派更易于走向偏執(zhí)與極端。

羅蘭夫人斟酌了一番便開始寫信。她在信中希望國王能盡快批準國民議會制定的有關法令，能以大局為重，履行好自己的義務，做一個革命時期的國王。

信寫好了，她疊起來放進信封。

她站起來，伸展了一下筋骨。辦完了一件重要的事情，讓人有某種充實感。但她的心頭仍然涌上一陣憂慮。

吉倫特派和雅各賓派在許多重大問題上都出現(xiàn)了分歧。先前，因為大家都對改變舊制度有相同的革命目標，他們是共同陣營的同志。逐漸地，某種不易覺察的差異出現(xiàn)，隨時間流逝和事件發(fā)生，差異演變成裂痕，開始有了無法彌補的矛盾沖突。

羅蘭夫人轉過身瞅見桌子上擺放的有關英國方面的書。那是她與羅蘭一起搞出版時搜集到的著作，她瀏覽了一下，大致有吉本、邊沁、休謨和亞當·斯密的社會哲學著作，還有莎士比亞的系列劇本。

羅蘭夫人于1784年在英國度過了一段開心的日子。她為出版事宜去英國考察。泰晤士河沿岸往來的船只如梭，碼頭上到處是貨物和商人，她發(fā)現(xiàn)英國真是一個在繁忙中創(chuàng)造財富的國家。這得益于他們在不流血中進行的政權交接。她認為英國革命之后的三權分立的政治制度很不錯。她回憶起法國的情形，君主專制下，沒人敢對它存在的合法性提出質疑。王室有那么大的排場，仆人、傭女、園丁、馬車夫等負責國王的日常生活，這已經(jīng)需要很多的人力財力。而王室成員過著極度奢靡的生活。記得小時候她隨家人去一個侯爵夫人家做客。她看到那個打扮華麗的夫人，卻是個氣質低俗談吐毫無教養(yǎng)的人。但她仍有充裕的財富可供享受。從那時起，小小的曼農就在想，是誰發(fā)明了這種世襲的王權與政府？那些既無理想抱負、又無才干的人卻成了一國的領航者。如果遇到像路易十四這樣雄才偉略的君主自然是民之大幸，如果不是呢？碰巧君主是暴君，如羅馬的尼祿，民眾可就遭殃了。平心而論，路易十六國王不算太差，他有悲憫心腸，也想把國家治理好，可惜，他生性懦弱，又適逢法國遭遇著前所未有的變局，他的垮臺仿佛是命數(shù)。但她對于極端的行為，比如一直有人說不僅要廢除國王而且要處死他，她真心不希望這樣。羅蘭也不贊同這種結局。

她在想，興許是存在決定意識。他們從里昂而來，那里已有極其發(fā)達的工商業(yè)，幾乎是資本的首府。資本家與整個法國各地的商業(yè)有千絲萬縷的聯(lián)系。工業(yè)巨頭控制著工廠，其銷路遍布歐洲大陸。革命一開始，里昂的工人士氣高漲，但緊接著他們就有了顧慮。僅僅是摧毀和砸碎，沒有創(chuàng)造與建設，他們的生活條件每況愈下。他們有些動搖了。

她深知民眾所想，她與丈夫都不愿走激進路線，希望合理爭取一個民主共和制度。

當她想到丈夫時，總有一種愧疚。她現(xiàn)在拿邊沁論述道德時的一段話為自己做良心上的托載：人的意識里邊，有追求快樂懼怕痛苦的本能。幸福的定義正是如此。這樣的原則應用于個人和國家同樣生效。她開始有些糾纏不清了。在這方面，思想者的論述總不及文學的表達來得清晰明快。比如盧梭的作品，那感傷動人之筆，更入心扉。

羅蘭夫人看著她年輕時代閱讀過的盧梭，年輕時，哪個法國男女不是盧梭的信徒？那個壓抑的、在卑微的底層掙扎的貧困男人，一生都居無定所、顛沛流離。他天性敏感、多疑，有復雜的感受力；而同時他又有非凡的文學天賦。他的作品深深地影響著無數(shù)讀者。盧梭的文字之所以行之甚遠，正是因為其情感真摯，語言流暢優(yōu)美。他的文章和書，不像艱澀的大部頭理論或拗口的哲學命題，給讀者設置障礙。

羅蘭夫人至今還記得自己當年閱讀盧梭文字時的情形。

她讀盧梭，十分驚嘆這個男人對接觸的人和事物，那種深入的感受和領悟讓折服。某人一個的眼神，都能讓他心潮翻卷。尤其慨嘆盧梭對個人隱私的披露，他對自我缺憾與不足的虔誠懺悔。文學比起哲人著作，更易于為民眾認知和接受。盧梭的美學傾向滿足了人們的情感需求。

尤其眼下的大革命，不能說完全濫觴于盧梭的激進學說，但與盧梭的影響不無關系。盧梭曾痛徹地譴責私有財產。他曾經(jīng)并不信任群眾，但卻在大革命中成了中下層的精神引導，人們?yōu)樗?，認為他所號召的正是自己正在響應的。盧梭拼個人之力在攻擊整個社會的政治、經(jīng)濟、社會秩序。他認為，唯革命無任何出路。

人們狂歡著，廣場、教堂、原野已經(jīng)在敲響革命的洪鐘。

但在羅蘭夫人年歲既長，看待事物沒那么單一時，她則對英國的邊沁、休謨的學說更感興趣。近來，她又開始重讀盧梭的政敵伏爾泰的文字。

她走到伏爾泰的書旁邊，抽出一本書揣摩著。如果說革命家信仰的是盧梭，那么改良者私心里信任伏爾泰?？上В谶@個激烈奮亢的年代，誰還會再去傾聽伏爾泰的忠告？沒人愿意去聽，大家都認為伏爾泰和狄德羅、達朗貝爾這些高高在上的哲學家提出的有限改革是?；实膰艺Z。理智的聲音，在疾風暴雨的群眾革命中，很難被人聽到。自己聽到了嗎？很難靜下心來去想這方面的問題。但是既然已有了意識和疑惑，就會多一條思路。

她的這種態(tài)度被羅伯斯庇爾察覺了。一次在沙龍聚會時，她和羅伯斯庇爾因為對盧梭的看法爭論起來。羅伯斯庇爾迷戀盧梭，他感時傷懷的心緒仿佛只有在盧梭那里才能找到共鳴。他可以大段大段背誦盧梭的名言名句。

他一開口便說：“沒有靈魂的戰(zhàn)栗，沒有淚花的流淌怎么能理解革命的真切涵義？盧梭的熱情與感傷，使民眾聽到了精神的感召；盧梭的平等與公義，正是制止權力濫用和野蠻壓迫的神圣啟示。在大革命中，那些為下層民眾爭取自由解放、平等正義的呼聲，已隱隱化為震響的驚雷與劇烈的狂風。燒毀、砸碎、起義、反抗，不平則鳴，這是顛撲不破的真理，也是光明正大、痛快淋漓的偉大事業(yè)。驚雷正在炸開，正在焚毀峨嵯的宮殿。一切都將連根拔起?！?/p>

羅伯斯庇爾平時緘默內斂，不大說話。這一次，他好像是在預習一次演講，情緒亢奮，滔滔不絕。

羅蘭夫人已經(jīng)不想和他爭辯下去了。要知道，一旦面對縱橫捭闔、慷慨壯闊的詞語，所有對接的話都會顯得蒼白而庸俗。算了，觀念之爭，很難說服對方。應該說，她和羅伯斯庇爾的關系還行。他們現(xiàn)在只談交情，不談觀念。

她和丹東則是搞得有些僵。她對他印象不好，他也不遷就。他曾私下里對人說她只不過是個雕刻匠的女兒，言外之意是說她出身卑微并非貴族。他瞧不上她的做派。

罷，罷。大家不對脾氣就少見面好了。

她東想西想，一個上午很快就過去了。

午飯她不怎么想做，烤了幾片面包，配些果醬吃了算是一餐了。然后，她倒了些紅酒，一個人慢慢品咂著。

溫煦的風吹進來，她一臉酡紅。她摸了摸有些發(fā)燙的面頰。是酒力的作用還是她滿腹的柔情？

朦朧中，那個男人又在面前晃動。她又想起了比佐。這些天，她有意不同他見面。

四、時間拉長就等于節(jié)制

他們已經(jīng)有一段時間不見面了。這就是節(jié)制，節(jié)制中罪惡感就減輕了。拉長見面的時間，就覺得沒做過什么過分的事，光明磊落的感覺又到來了。

如果頻繁見面，并頻繁聽從肉體的驅遣而宴享快感，過后會自譴自責，空虛無聊，并且對配偶充滿良心上的歉疚和不安。如果有節(jié)制地見面，就覺得那是對一個勤勞操持過久的辛苦者的一種犒勞，就像是給這人放一次假。

羅蘭夫人放下酒杯，在沙發(fā)上假寐。她的腦子仍在激蕩不已。按說，法國人對男歡女愛歷來視為尋常，在上流社會這是大家心照不宣的公開秘密。但她認為與比佐不是淺薄的男女間的調情、挑逗與肉欲之歡，他們之間是歷史性相遇，其間涵義太過豐沛。他們在這場大革命中，有共同的理想抱負，有嚴峻情境下的相互扶攜，也有成年男女在一起的特殊感受力。情欲？肯定有。最高的熱愛、最大的忠誠一定是始于肉體的愉快相逢。但他們還有更奧秘的交往方式。

在相互深入生命內部的打開中，那是欲仙欲死、久久的快感。她把頭靠在他的懷里，不想分開，卻又必須分開。這種快感體驗，瞬間來臨，又必須戛然而止，品咂與尋味，幻覺如醉如癡。

她已成為徹底的女人。那些情話，那些翻卷，讓她成為新麥般飽滿的婦人。這真是殘酷的事實和歹毒的真相啊。婦人就是婦人，曾經(jīng)沉睡的肉身一旦喚醒，總是如白棉般膨脹，如禾苗般渴望，又如干涸的土地渴望甘霖沛雨滂沱傾至。這就是婦人，不僅需要耳畔的情話，還需要粗重的呼吸。婦人的身體啊，常在午夜醒來就睡不著了。焦灼、煩亂、難挨，深陷情欲的深淵不能自拔。

她可以把時間拉長。等待中是為了下一次重逢，那個春夜他用風衣裹緊自己時，她已經(jīng)預料到事態(tài)的發(fā)展。若不是政務迭出，需要不停書寫那些文牘提案，真希望可以像盧梭那樣成為一個直抒胸臆的文學家。那堆涌在心中的種種感受、隱曲的私密之語何其之多。

下午，有些悶悶的雷聲。

羅蘭夫人坐在沙發(fā)上。她難得有這樣的閑情逸致去思索洶涌的感情。她發(fā)現(xiàn)，一個具有私生活的人，那秘不宣人的性愛感受，卻在無形中決定著一個人的政治觀點和立場。在安享生命，在肉身得以最真實的救贖之后，因為太多的愛而溢出，會不自覺將那額外的部分分給別人，會對周圍的人與事施以平和柔軟之心。

她走到鏡子前，自己的面孔已經(jīng)不會因負疚而抽搐了。在千回百轉的思想斗爭之后，她在觀念上可以自圓其說了。肉體愉快相逢過后，滿臉洋漾光澤，眼神濕潤明亮，皮膚潔凈如綢。生命的衰敗正被推遠，疾病正在消散。一個人有過甜蜜，更留戀在世的一切美好，這人的行事風格會攜帶寬容。

想到寬容，她打了個激靈，并疾步走到書房，書案上放著一疊關于對路易十六國王該如何裁決的資料，在即將召開的國民議會上，吉倫特派需要拿出這方面的提案。

此時，吉倫特派已經(jīng)與持激進態(tài)度的雅各賓派發(fā)生齟齬。照雅各賓派的意見：國王必須死。

吉倫特派此時才醒悟過來，他們與雅各賓派雖然都在一個屋檐下，實則是同床異夢，到關鍵時刻就區(qū)分出來了。

吉倫特派不主張?zhí)幩绹?。他們認為革命進行到這個階段，應該緩和下來，實行君主立憲政體比較好。對國王的處置不要那么快，至少應該緩行。一個人的頭掉了，就再也安不上了。應該先讓法國局勢安穩(wěn)下來，讓民眾的情緒平歇下來。物價也應該穩(wěn)定下來。

明天，吉倫特派的主要成員都要來自己家里聚會，討論各項提案。

她要提前整理一些資料，并草擬議會發(fā)言者的發(fā)言稿。

她現(xiàn)在是沙龍女主人，也是秘書，是資料員，是撰稿人；她同時已成為吉倫特派的核心人物與靈魂。

想到明天比佐也會來，心又怦怦跳了起來。他們故意回避，已有些日子不見了。她很想念他。

五、各黨派間無法調和的矛盾

羅蘭夫人在給比佐開門的剎那，四目相對，涌出太多的話想說，但他們都在克制自己的情緒，只是微笑了一下，沒有說話。

討論開始，羅蘭講道：“我們吉倫特派雖然在議會占主導地位，可目前形勢不妙，這一點各位要有清醒認識。我們與雅各賓派已正式?jīng)Q裂，而斐揚派左右搖擺并不堅定。況且，他們有將我們取而代之的打算。大家討論一下，面臨當前如此嚴峻局面，我們應做何對策。”

羅蘭個頭較高，面孔清癯。他挺了挺微駝的脊背，用謙和的神態(tài)在征求大家的意見。

孔多塞發(fā)言了。他說：“任何不為哲學家所啟迪的社會，都會被江湖騙子所誤導。但眼下是沒有人再能聽得進哲學家的啟迪之聲，更具蠱惑人心的宣傳反倒可以煽動起舉國上下的極端情緒。此刻，是否可以把黨派之爭先放下，大家能聽從理性的呼喚，將法國的航舵引向正途？革命已進行了相當一段時間，反對專制獨裁已成為法國人民的共同呼聲，但是眼下，迫切需要的是建立各項法律條文、憲政策略。法國應盡快恢復秩序?！?/p>

孔多塞的一番話，實際上都是大家所想的。一時間，眾人都沉默下來。

吉倫特派里邊，雖說布里索、羅蘭在人前很活躍，但孔多塞是靈魂式人物。這不僅因為他年紀大些是個兄長，更是因為他每逢大事有理性思考的能力。1789年的大革命爆發(fā)以后，孔多塞希望法國從此能走向自由民主共和的嶄新天地，自己做一次知識分子從政的實踐，能夠在這一歷史關頭施展自己的政治抱負。但是時局一直動蕩，難以平歇，他對法國的未來充滿憂慮。

羅蘭夫人對孔多塞敬重又欽佩，他們曾經(jīng)在一起討論過希臘的民主制和共和制。孔多塞對羅蘭夫人的獨特見解很是詫異。他說：“想不到夫人果真是巾幗不讓須眉。正沖著這一點，法國就應該讓女性有選舉權?！?/p>

在沙龍里，當羅蘭夫人發(fā)言時，他總是默默點頭，報以贊許目光。他審看她為吉倫特派起草的文件，更是不怎么改動。

沉默一會兒，比佐站起來發(fā)言，他說：“接下來的確是前途莫測。目前來看，局勢對我們很不利。對斐揚派很難有期待，他們搖擺不定，與雅各賓派的裂痕也再難彌合。我們須有防范的思想準備和行動準備?！闭f到這里，比佐很自然地向羅蘭夫人的方向瞟了一眼。羅蘭夫人正在做著討論記錄。

接著比佐又說：“針對不可預知的未來，我們是否提早組建一個至少五千人的自衛(wèi)隊，以防不測發(fā)生?！边@個提議，正是上一次他與羅蘭夫人見面時，她向他提的建議，希望他能在召開的正式會議上提出來并獲得落實。

比佐說完，大家都認為是要未雨綢繆，只是這個建議非同小可，得找個合適機會仔細斟定。眼下，更棘手的一件事是對國王的處置。

羅蘭夫人直覺中已感到吉倫特派手無寸鐵，未來一旦意外發(fā)生，將處于被動局面。雅各賓派那伙人連同無套褲民眾，什么手段都能使出來。

只可惜，這么重大的一件事，只是簡單議了一下，很快就被別的事給沖淡了。正是這未做之事，讓一年以后，當吉倫特派被雅各賓派肆意殘殺時，竟無半點還手之力。

比佐的這個提議簡單議論了一下就先放下了，因為這里邊涉及的內容相當復雜。接著，大家開始討論國王路易十六的命運問題。

孔多塞明確表態(tài)：“我一向主張廢除死刑。我反對處死國王。”

吉倫特派大都同意孔多塞的觀點。

直到現(xiàn)在他們才發(fā)現(xiàn)，吉倫特派與雅各賓派全然不是一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

在國民議會，有三大派別比較著名，這就是吉倫特派、雅各賓派和斐揚派。開大會時，雅各賓派成員座位在高處，故又稱為“山岳派”，斐揚派的座位在低處，又被稱“沼澤派”。吉倫特派一開始在推翻舊制度的強烈革命愿望上與雅各賓派有共同一致的目標。而斐揚派則是既反對舊制度又反對民主體制，他們希望保持王權而進行有限度的革命。吉倫特派對保皇的斐揚派不予理睬，認為不是一個觀點的人。

但在時間流逝中，真相將還原。吉倫特派的成員大多是教育背景良好的自由職業(yè)者、律師、記者、教授，不少人來自工商業(yè)發(fā)達的波爾多、馬賽等南部地區(qū)，很多人與從事航運、銀行界的資產者關系密切。他們堅持實業(yè)自由，產權平等，這和雅各賓派拉攏城鄉(xiāng)貧困階層、調動無套褲群眾極端情緒的做法全然不同。雅各賓派利用輿論宣傳，說吉倫特派是為有產者說話，只是利用群眾，卻不會為其利益考慮。

雅各賓派詆毀吉倫特派，使他們在不知不覺中失去了群眾基礎。雅各賓派正處在上升趨勢，因為他們正在大造輿論，認為只有自己才代表民意。

說起斐揚派，其成員構成比較復雜，這里邊有西哀士、拉法耶特、巴伊、巴納夫和拉默特兄弟。這些人多為上層出身。西哀士是教士、神職人員，但正是他寫出了《什么是第三等級》的小冊子，等于是掀開了大革命的序幕，那鼓噪宣傳使得民心激蕩，又猶如引爆的火藥桶。他屬斐揚派，斐揚派主張君主立憲，但西哀士卻在是否處死國王時投了贊成票。大革命期間，人心難測。

斐揚派里邊有個比較著名的人物不得不說，他就是拉法耶特。中國游客去法國巴黎旅游最愛逛的“老佛爺”百貨，正是用他的名字命名。

拉法耶特很年輕時就去到北美參加那里的獨立戰(zhàn)爭。他做過華盛頓的助手，與之出生入死。正是在美國感受到的自由思想，讓他回到法國以后，對沉悶到窒息的舊制度難以忍受。1789年攻打巴士底獄之后，他被推舉為國民衛(wèi)隊總司令。但他不屬于職業(yè)革命家，在議會中心慷慨陳詞比不上米拉波，在街頭演講鼓動，他又比不上馬拉和丹東。他出身貴族，不樹敵，力圖消弭分歧。他尊卑有序，從嚴治理軍隊。他希望法國通過這次震蕩能盡快恢復秩序。但他這種妥協(xié)、中庸的態(tài)度，既不為職業(yè)革命家所欣賞，又不為底層平民所接受。他眼見著事情正朝一發(fā)而不可收拾的地方發(fā)展，卻又無能為力。

寫到這里，我感覺腦袋發(fā)脹。要弄清楚發(fā)生在法國的那場大革命的來龍去脈，要梳理清楚那時活躍的黨派和集團中重要人物的主要觀點和活動線索，真是太費精力和心思了。除了要看大量資料，還要有廣闊的眼界、將碎片材料整合起來的能力，當然還要寫出歷史與現(xiàn)實的銜接感受。歷史從來不會孤立存在，它有時會周而復始。讀史使人清醒，這就是進入歷史性敘事的推力。

應該說，那場大革命有太多的能人參加了。政治風云激蕩之時，那些最有才華、最有魅力的人幾乎全被吸引進去。能人紛紛涌上歷史舞臺，他們都有自己一套又一套的看法，并且誰也說服不了誰。在群龍無首之時，各黨派像翻燒餅一樣，不知道誰能得勢幾天，誰又被壓下去。

吉倫特派的成員已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他們與雅各賓派越來越遠，這個派別的馬拉利用他的報紙在肆意攻擊吉倫特派。吉倫特派與斐揚派在某種觀點上漸趨一致，但他們又不可能結盟。這里邊有許多利益糾纏。羅蘭夫人是了解拉法耶特的，但他們沒有交集的機會。一些觀點無法找到共同的契機。大革命仍在狂熱之中，這真令人遺憾。

許多人都被吸引到法國的大革命中，就連英裔美國人潘恩也從受盡追捕的英國來到法國。他一登上這塊土地，便猶如英雄般受到歡迎。潘恩不僅有影響美國的《常識》，也有改變法國大革命進程的《人權》。潘恩說他反對貴族政治、富人政治和教權主義，堅持自然神論，這讓法國人聽得非常入耳。

羅蘭夫人見過潘恩。他來過她的沙龍。潘恩不懂法語，有學養(yǎng)的吉倫特派人士幫他翻譯。潘恩與吉倫特派有共同話題，他們談世界革命，共和理想、博愛自由等。他希望法國的革命能像美國革命那樣，原則上徹底而行動上則是相對溫和。但他認為英國的革命太保守了。他和英國思想家伯克有過針鋒相對的激辯。但正是這個潘恩，仍然十分感謝路易十六曾經(jīng)給予北美獨立戰(zhàn)爭的支持。他反對處死國王。后來他被雅各賓派公安委員會以“圖謀反抗共和國”的罪名逮捕。

也許有人會問，隨著時間的推移，吉倫特派與斐揚派的拉法耶特、與世界公民潘恩一樣都想阻止激進派的狂熱與瘋癲，可他們?yōu)槭裁礇]有形成有效的合力，將法國引向正途？

呼嘯的革命戰(zhàn)車正奔馳向前，沒有任何人可以掣肘，可以讓它停下來。它現(xiàn)在正朝向國王、朝向王宮碾壓過來。

六、國王路易十六其人

一大早羅蘭就出門了。他告訴夫人今天路易十六要在圖勒里宮接見國民議會代表。國王也會在宮殿門外與群眾見面。羅蘭夫人說她也想到現(xiàn)場親自感受一下。

羅蘭先走了，隨后，羅蘭夫人簡裝便服在熙熙攘攘的人流中。這是1792年6月的巴黎，梧桐樹葉已長得繁茂，遮蓋著道路，人走在林蔭道上，并沒有感到天氣太熱。

圖勒里宮門前已聚集了很多人。羅蘭夫人混在一群婦女的隊伍里。這個時候，大家都處在激烈的自我情緒里，并沒有人格外注意到羅蘭夫人。上午約9時，人群安靜下來，國王路易十六從宮殿走了出來，他舉手向民眾致意。

羅蘭夫人看清了這個與自己同齡的一國之君。

連日來的寢食難安和擔驚受怕，讓這個原本胖碩的男人消瘦了一些。這反倒使他看起來輕捷疏朗，并具有某種沉郁的帝王之尊，國王原本就高大威武，只是他對食欲難以節(jié)制。他娶了美麗的奧地利公主瑪麗·安托瓦內特為妻。她并不十分喜歡這個優(yōu)柔寡斷的夫君。他也不知道怎樣讓妻子歡心。他任憑著她熱衷時髦、任性揮霍。他以美食為另一種感官滿足。后來他在一位醫(yī)生的建議下割掉包皮。在重沐魚水之歡后，他們生育了一兒一女。他對王后充滿了熱忱與感激。他有了動力，正在想辦法改變法國，在踉蹌中努力。

國王的衣著熠熠閃光。他看起來已經(jīng)心神定寧。他戴著白色假發(fā)，兩邊鬈曲成波浪狀，向上翻起。路易十六動作有些笨拙，他向著民眾講話時，不大擅長言辭，感情也不會表現(xiàn)得十分熱烈。但他發(fā)自內心地說了一句：

“我將永遠不會拔劍與我的子民相對！”

他在民眾歡呼聲中，戴上象征革命的紅黃藍三色帽。

羅蘭夫人此刻竟對他充滿好感。實際上，在大革命之前，路易十六在民眾中的威望甚高。他登基之時，拒向民眾攤收“登基稅”，并且將自己的20萬法郎私房錢施舍給窮人。1784年巴黎被洪水和瘟疫所困，他又拿出個人俸祿300萬法郎做大眾救濟之用。

他想做個有良知、仁慈的國王。

路易十六的父親1765年死去，路易十六是以孫子王儲身份登上王位的，他登基以后，讓仍然在世的啟蒙思想家伏爾泰心生欽佩與敬重。伏爾泰止不住夸贊道：“路易十六自從登基以來，其所作所為，都深深贏得了法國人的心?！?/p>

他與前任奢侈浮華的做派不同。他的衣著和生活都很樸素。這不是改變而是本性的淳厚所致。他對婚姻和妻子忠誠，沒有情婦。這在法國宮廷幾乎稀罕至極。他對喜歡奢華、不耐寂寞的妻子沒有訾言。但是，整個皇廷的奢侈浪費讓他頭疼，而法國經(jīng)濟并不理想。

路易十六面對的是前任留下的一個棘手的爛攤子。1783年他任用了卡洛納為財政總理大臣，他一味地維持皇室的表面繁榮，允許王室開支飆升，不惜借債，拆東墻補西墻。當國債年年增多時，他對國王隱瞞實情，并且向貴族教會那里加碼。貴族和教會就從民眾那里攤派。教會加重了什一稅的增收，人們對教會原本的怨恨變成了攻擊。后來路易十六又啟用了金融家內克，以為他可以幫自己重整江山。

他優(yōu)柔寡斷，不知該聽誰的意見才好。公說公有理，婆說婆有理，他的腦子開始變得混亂和懵懂。但他對印刷、輿論傳播的監(jiān)管都很寬松，民眾從書本、學校、科學、哲學所受的啟蒙影響比任何時候都大。他們尤其對當代社會不平的控訴心領神會。民眾對政府的期待有了極高的標準，經(jīng)過長時間啟蒙精神的浸潤，更多的人參與政治和精神生活。盡管時局艱難，但實際上法國衰敗的經(jīng)濟狀況正在逐年改變，工商業(yè)開始復興，第三等級的隊伍正在壯大。

當然，也遇上了天災。1787-1788年遇上冰災和旱災，饑餓像獸爪撕裂著民眾的腸胃。但最終還是能克服困難，走出災荒。

聽從民意的路易十六同意召開中斷了170多年的三級會議，他要傾聽民眾的訴說，傾聽第三等級的訴說。但沒有想到，暴亂從此開始。自大革命起，三年過去了， 路易十六在心驚膽戰(zhàn)中度日。這一天，他站在眾人面前，重申絕不會用槍指向民眾。他絕對想不到，半年以后，他要死于斷頭臺。

路易十六眼下正誠懇向民眾揮手致意。過了好大一會兒，他才轉身進入宮殿去接見國民議會的代表。

快到中午羅蘭夫人才回到家中，她要等丈夫回來，聽他講與國王談成了什么協(xié)議。

七、油墨和演講可以摧毀一個制度

羅蘭夫人這些天一直埋頭于一些重要文件的書寫。

還是有些累了。用腦過度，她得走出去讓大腦休息一下，要不然真是寫不下去了。

下午她走出家門。街上是另一番熱鬧的景象。大家在追蹤著一個又一個的集會演講，那些磁性的聲音在空中回蕩。她慢慢走著。久坐屋隅，到外邊曬曬太陽，人微微出些汗，感覺很是舒服。她看到街亭的櫥窗散放著一些報刊，這些免費供人閱讀；她看到墻角地上也有被人隨手扔掉的小冊子。

羅蘭夫人走到櫥窗翻看著。攻擊巴士底獄之后，革命的言論放開了，新的媒體如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。1789年，盧斯塔洛辦了《巴黎大革命》；布里索辦了《法國愛國者》；馬拉辦了《民眾的友誼》；德穆蘭辦了《法國大革命》。

除了這些，每天還有成打的小冊子油印出來。這一切看起來實現(xiàn)了出版自由，但這里邊的內容多是抨擊夾帶著毀謗。如果沒有火藥味兒十足的猛料，只是溫開水似的所謂妥協(xié)的理智腔調，民眾會嗤之以鼻。她拿了幾本小冊子在路邊的椅子上翻看。

這些文字都是宏大而磅礴的詞語。

她清楚地記得，這場大革命將文學家盧梭當成了精神偶像。她年輕的時候。也為盧梭感傷而又浪漫的情緒所吸引，年齡大些，會判斷出盧梭心靈偏執(zhí)和狹隘。

在大革命中，盧梭的名句“人生而平等，卻無時不在枷鎖中”，成了追求平等的響亮呼聲。盧梭的每句話都那樣振聾發(fā)聵。比如他說：“人類天生是善良的，受腐敗制度與不公平的法律支配而變壞的?！?/p>

盧梭曾經(jīng)是感傷的。這個一直居無定所的人，遭遇到許多的輕蔑與歧視。盧梭的壓抑和憤懣自然和其生存處境相關。但他有能力將一切情緒化的感受都化為文字。他的語言和思想竟能在日后煽動起法國大革命的熊熊烈焰，竟能成為行動的理念，這是盧梭生前所不曾料到的。他對不公不義的痛斥，如泣如訴。盧梭的詞語清晰流暢，可以迅速打動心扉，撲入心坎。他因此有許多讀者，流傳甚廣。盧梭抨擊制度，這讓大革命中的許多人更覺真誠入耳，其號召力合情合理。相比較那些啟蒙思想家，這些大知識分子的語言由于過于專業(yè)化、書面化，有些佶屈聱牙，很難迅速持久地傳達到民眾那里。

她再一次想到她和羅伯斯庇爾的爭論。原本他們關系不錯，但有一次關于盧梭的爭執(zhí)，讓他們心生間隙。

那次聊天，她說，盧梭這樣一個大男人總是寄養(yǎng)在女人家里，靠崇拜他的情婦施舍憐憫度日，終究是逃避生活磨難的表現(xiàn)。盧梭有幾個孩子，卻一個個送進孤兒院，這難道不是不負責任的表現(xiàn)嗎？他如何體察治理一個國家的難處？

羅伯斯庇爾當場反駁她為婦人之見，小康思維。他說一個人只有放棄小責任才能擔起大責任。盧梭喚醒了法國人的良知，這是大仁大義。她面對男人的思維邏輯，只有沉默。

想到羅伯斯庇爾，不禁又想到比佐。她努力克制自己，可比佐的氣息就繚繞在她四周。比佐與羅伯斯庇爾都是律師，他們原本屬于一個行當，關系很不錯。羅蘭夫人想，如果比佐始終站在羅伯斯庇爾一邊，她會認為他糊涂。有觀念分歧，她還會愛他嗎？這真是一個讓人難以回答的問題。她想她仍然會屈從于欲望，她真是放不下他。她可以先把觀點放到一邊，閉上眼睛去享受他給予她的熱辣迷醉。至少在他們熱烈相戀的初年，那暖閣溫柔的銷魂，勝過真理、道路與黨派之爭。也許走到一定時候，當他們冷卻下來，可能會分道揚鑣吧。

令人欣喜的是，比佐堅定地站在羅蘭夫人及吉倫特派這一邊，這不單純是屈從于愛情，而是服膺于理性。想到這里，她心頭甜絲絲的。

正在想著心事，她聽到不遠處有一個比較熟悉的聲音傳來。她站起來往那個聚集了很多人的地方走去，只見羅伯斯庇爾正站在一個高臺子上講演。他原本有些蒼白的臉微微泛紅。他自忖演講水平比不上米拉波，比不上布里索，也比不上丹東。他一直尋找機會訓練自己的演講能力?，F(xiàn)在的他已經(jīng)可以用聲音洪亮、滔滔不絕、富于感染力來形容了。

羅伯斯庇爾的思想資源來自盧梭，就連宗教立場也深受盧梭《薩伏衣人教區(qū)牧師的宗教職業(yè)》一文的影響。羅伯斯庇爾講道：“歐洲諸王朝不可能圖謀長久的存在，他們在經(jīng)歷過自己的鼎盛期以后，一定會衰敗下去。危機已經(jīng)來臨，我們將有新的使命亟待完成。”

聽者多是些下層民眾。

這些天來，所有的行業(yè)都處在停工階段。人們被革命燃燒著，再也無法忍受以前那些繁重、乏味、艱辛的勞作。

羅伯斯庇爾繼續(xù)說道：“一個政府若是總在違反人民的公共意志，若是不再給人民以自由解放的政治權利，若是賦稅過重讓人民在死亡線上掙扎，這樣的政府必須推翻！”

講到這里，他將高揚的手臂向下砍去。人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲。

這一段時間，羅伯斯庇爾與老同學德穆蘭走得很近，他與警察局長富歇也來往密切。這兩個人，德穆蘭更熱烈，同時更激進；而富歇在不動聲色中，陰鷙而冷酷。

羅蘭夫人已經(jīng)可以預想到接下來國民議會對國王路易十六的處置時羅伯斯庇爾會持什么態(tài)度了。

接著，她又聽到羅伯斯庇爾深情的聲音：“我個人已將生死置之度外。我已把我整個的生命奉獻給人民?？嚯y的法蘭西人民，再也不能受到攻擊。背叛、戕害人性的人必然受到懲罰。如果暴君還想要繼續(xù)走復辟的舊路，人民就會把他們層層揪出，并從世界上掃除干凈！”

一談到苦難的人民，人們的情緒再也壓抑不住。一些婦女開始啜泣，她們用圍裙的一角揩拭著眼睛。

法國的大革命，正是在這里鑲著道德金邊，莊嚴崇高的大詞燃燒起難以熄滅的熊熊火焰。羅蘭夫人知道自始至終各個黨派都在拼輿論造勢。沼澤派，也就是斐揚派因為代表著大私有者，代表?；收?，他們中很少有人可以發(fā)出如此激動民意的有力聲音。吉倫特派也有像布里索這樣擅長演講的人，可惜人數(shù)太少。而且現(xiàn)在雅各賓派正拿他們的資產者、工商業(yè)者的身份惡攻，丹東公開指斥：“商人沒有祖國。他們之所以投身大革命，實質是投機分子，他們是想打倒貴族，以便取代他們的位置！”

雅各賓派能言善辯的人太多了，馬拉、丹東，現(xiàn)在又有羅伯斯庇爾。羅蘭夫人心想：自己負責撰寫吉倫特派的文稿，面對誣蔑、陷害的惡攻時，她常常覺得理屈詞窮，不知該怎么反駁才好。在以往的革命中，或者刀劍火炮可以摧毀一種制度；現(xiàn)在的革命，油墨和演講則可以推翻一種制度，也可以用于殺死異己。

她的脊骨不禁竄出一陣陣寒意。

大革命的一步步發(fā)展，與詞語的力量密不可分。

全民沸騰的法國，被詞語震撼著，推動著。詞語比任何時期都顯得力量磅礴。那是在沉悶中爆裂開的驚雷閃電，映著激光，懷著戰(zhàn)栗，每天演繹浪漫與豪邁的史詩。

那帶著墨香的印刷品，抑揚頓挫的演講，將當前的動態(tài)與時局分析介紹給各界人士。人人都成為政治生活中的重要一員。詞語總是指向罪惡之淵藪的當政者，詞語控訴、痛斥萬惡的舊制度，充滿不證自明的道德優(yōu)越。人們心中涌起無邊無際的哀怨：這樣的制度如果不推翻，民眾豈不是永遠難以逃離萬劫不復之厄運？

詞語針對著蓬蒿墨面中的無套褲人們說：“你終日勞作，流淌汗水和精血，到頭來養(yǎng)活的是窮奢極欲的王室與貴族，到頭來，你連面包也買不起?！?/p>

無套褲群體，那些大字不識幾個的民眾，追隨著動人的演講者，聽他們抨擊當局，痛惜積重難返的法國已到崩潰的邊緣。

所有的憤怒都有道理，聽起來格外入耳。法國經(jīng)過油墨與講演，洗腦與革心的任務基本上已經(jīng)完成。

此時，法國的民眾再也聽不到另外的聲音，比如勸誡、冷靜的聲音。一旦有這種腔調，必然要遭致攻訐。思想者還有立足之地嗎？很難。思想者具有某種保守傾向的人，他們一般與體制保持密不可分的聯(lián)系。他們不是純粹體制外的邊緣人，生活也有所保障甚至還稱得上優(yōu)渥。比如伏爾泰，他思想敏銳而理性，但他懂得辦工廠，弄金融，并且與王室時有走動。

大革命時期，人們只想聽到盧梭的聲音，不再想聽到伏爾泰的聲音。伏爾泰代表底層民眾的利益嗎？不代表，那么就應讓他靠邊站。

這是失意與憤懣的文學革命引導著政治傾向的時期。人們活力四射卻失去判斷力，行事魯莽而不計后果。但是沒人能阻止事態(tài)的進一步發(fā)生。

羅蘭夫人在街上轉了一會兒準備回家。

她現(xiàn)在的想法是，即使羅伯斯庇爾和馬拉這些人一直在宣傳極端的激進思想，但在吉倫特派看來不是什么大不了的事情。法國軍隊對外作戰(zhàn)已取得勝利，這對主戰(zhàn)的吉倫特派來說已贏得顏面。再則說，在國民議會，吉倫特派仍然占多數(shù)可以左右局勢，而雅各賓派并沒有占優(yōu)勢。

羅蘭夫人腳步輕盈地走著。她對自己的政治敏感度和時局判斷總是十分自信。她覺得自己可以在一片混亂中理清頭緒，這也就是所謂的透過現(xiàn)象看本質吧。但她絕對沒有想到，這一次她的判斷失誤了，她自信過頭了。

她走著，風吹著面頰，讓人感到幾分愜意。她已調整好思緒。街頭演講并沒有讓她的心情惡劣。接著她又想到自己的情感，得找個機會告訴羅蘭她對比佐的感情。她不能一直處在隱瞞與歉疚中。她愛羅蘭，是一種父愛般的依靠與信賴；她卻是情不自禁地愛上了比佐，這是一種從未體驗過的男女之間銷魂蝕骨的甜蜜之愛，仿佛一日長于百年。

她幾乎無法想象她和比佐不再相愛的情形。

八、撕裂的暴風雨

晚飯時羅蘭夫人心跳動得厲害，她正琢磨著該怎么把她想說的話講出來。

飯后夫妻倆坐在客廳喝茶。羅蘭夫人覺得這個氛圍合適。她說：“先生，我必須告訴你一件事，否則我寢食難安?！碑斔v出與比佐發(fā)展了某種親密關系時，羅蘭的臉色正在悄悄起變化，那是驚愕而又痛苦的表情。沉吟很長時間他說：“你說的這件事讓我很不爽。但我知道你年輕，一生中總要經(jīng)歷一次走火入魔的事情。我不會放棄你，我不能容忍你從此不是羅蘭夫人。我可以給予等待的時間。我相信熱情終有減弱之日，我會等待你終有一天真正屬于我和我們這個家庭?！?/p>

羅蘭不愧是個成熟厚道的人，他在很短的時間內就讓自己平靜。他不咆哮，不發(fā)作。羅蘭夫人再一次苦笑著想：任何時候他都像一個慈祥的老父親面對走著彎路的女兒。她感情上尊重他，卻又在肉體上與他疏遠。他的蒼老和殘破讓她照見自己的未來。

接著他又說：“一切還是按正常的秩序生活。我認為什么都沒有發(fā)生。而且你知道，政治斗爭越來越激烈。你始終是我最好的助手、戰(zhàn)友和妻子！”

他把妻子的角色放在了最后邊。她又能說什么呢？她愧對他，他卻是如此寬容和仁慈。她反倒嘲諷起自己來：在這個風云突變的革命年月，要什么兒女情長？

日子仍在走著。

暑熱中的巴黎，總在傍晚時分下一場暴雨。白色的水柱打在屋檐、柵欄，地下濺起一簇簇白色水花。

這幾天，巴黎的局勢甚是詭異，各派都在等待最新消息。一波又一波，好消息和壞消息把人們的心扯得七上八下。

吉倫特派聽到的是壞消息。

仍然有行動自由的國王路易十六為了自己的利益和安全，決定在內閣中驅逐吉倫特派，而讓斐揚派掌權。斐揚派是從貴族中分離出的一個派別，他們一直在強調按憲法辦事。他們明顯的?；柿鲲@然與革命形勢不相容。但是不久，國王迫于壓力，又恢復了吉倫特派在內閣的席位。

羅蘭依舊很忙，這天他很晚回來，告訴夫人：“推翻巴士底獄的革命已到了三個年頭，國家需要安定下來。各派別達成共識，都認為廢黜國王，推翻舊制度才能一切重新做起。吉倫特派已順應形勢，轉變立場，從此不再提‘以國王的名義，而是講‘以人民的名義。夫人覺得這樣的提法是否更得民心？”

“夫君所言甚是。”她恭敬地回應。

他們的日常相處仍是和諧，仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。

這個時期，各黨派都想靠攏民眾，民眾是手中的大牌。很可惜，斐揚派壓根不代表民眾的利益，民眾心明眼亮；而吉倫特派想爭取民眾，為時晚矣。

大革命以來涌現(xiàn)的政治團體，似乎已經(jīng)看到王位旁落，官爵和權力再次分配的曙光。那些夢寐以求的交椅正虛位以待，仿佛唾手可得，卻又覬覦者漸多。必須再弄出更大的響聲，才可以撈取更大的政治資本。要登上權力寶座，當前最大的障礙是國王，必須先廢黜國王，推翻舊制度，否則一切都無從談起。

共和的呼聲甚高。即將召開的國民議會將討論國計民生以及如何處置國王路易十六的問題。除了已有的派別，法國又從48個區(qū)域選出代表，一個名為巴黎公社的激進派將加入隨后的歷史進程中。

當時法國第二大城市馬賽派出500名志愿者，他們唱著《馬賽曲》浩浩蕩蕩開進巴黎，準備保衛(wèi)革命政府。巴黎人民聽著他們蕩氣回腸而又激憤煽情的歌曲，眼含熱淚。

《馬賽曲》的歌詞內容是：

你看暴君正對著我們，

舉起染滿鮮血的旗。

聽見沒有？兇殘的士兵嗥叫祖國土地，

他沖到你的身邊，

殺死你的兒女和妻。

把隊伍組織好，奮起！奮起！

用敵人骯臟的血，

做肥田的糞箕！

這還只是一小部分，更多的詞句憤怒而血腥?？梢韵胂?，唱著如此雄壯、仇恨的歌曲游行在巴黎的街頭，這得掀起多少狂風驟雨。

接下來，就不僅僅是狂風驟雨，整個巴黎、整個法國處在腥風血雨中。

此時，普奧聯(lián)軍總司令布倫瑞克已兵臨凡爾登。1792年7月25日，布倫瑞克發(fā)布宣言，要求法國終止內部的無政府狀態(tài)，阻止對王權和神壇的攻擊，恢復國王安全和已被剝奪的自由，并執(zhí)行屬于他的合法權力，否則，聯(lián)軍就不客氣了。

法國一邊和談一邊驅逐普魯士軍隊。

當外部恐慌暫時緩解，巴黎城內部的恐怖即將開始。

7月29日，羅伯斯庇爾在雅各賓俱樂部發(fā)表演講，要求反抗布倫瑞克，立刻推翻君主政體，并建立共和國。

馬賽的代表仍然在巴黎，他們加入其他各省要求廢除國王。8月4日開始，巴黎一個區(qū)接著一個區(qū)通知立法會議，說他們不再承認國王，8月6日，他們正式請愿廢除國王路易十六。

8月9日，馬拉發(fā)表演說，號召人民沖擊圖勒里宮，逮捕國王及家屬以及所有王宮官員。他說：“作為國家的叛徒，必須為國家的利益犧牲。”群情激昂。

羅蘭和吉倫特派此時正受到雅各賓派的攻擊。他們在國民議會已不占主導地位。從48個區(qū)組成代表成立的巴黎公社和雅各賓派，已將辦公地點遷到別處。新的行政機構和新的法庭將建立。

羅蘭夫婦在焦慮不安中輾轉難眠。

羅蘭說：“事情將朝向不可預測的方向發(fā)展。沒人能安靜下來去思考革命的發(fā)展方向，也沒人能聽得進不同意見?！?/p>

羅蘭夫人握著他的手。他們知道接下來將有大事發(fā)生。

8月9日深夜，夫妻倆聽到巴黎敲響了警鐘，要求人民次日清晨到圖勒里宮附近聚集。

驚恐中挨到天亮，羅蘭匆匆往市政廳趕去。他想，總要有個對策才好。

清晨的圖勒里宮大草坪前已聚滿了人。有些區(qū)已派出分攤的人數(shù)陸續(xù)來到。他們可不是空手來的。他們拿著步槍、長矛、劍，還有人將大炮也運來了。八百多名聯(lián)盟代表巴黎公社成員來了，四處的民眾來了。廣場上達九千余人。

人們涌進庭院，與駐守王宮的九百名瑞士士兵和兩百名國王衛(wèi)隊發(fā)生激烈交火。

國王路易十六阻止瑞士部隊開槍射擊，并讓他們撤退。

兇悍的馬賽人率領民眾將瑞士士兵殺死。隨后，人們涌進各個房間，將仆人、后廚人員通通殺死。一名疲憊的妓女躺在王后的床上，愜意地伸展著四肢。酒窖里的藏酒被喝光。借著酒興，人們將王宮中九百棟漂亮的建筑放火燒毀，一名企圖前來救火的消防隊員被射殺。

被押解出來的國王表情平靜淡然。他望著沖天的大火，已知帝國如這坍塌的樓宇，必然遭受土崩瓦解的命運。是他毀了祖先的基業(yè)，是他沒有復興法國的能力，卻是將法國帶向末路的人。曾經(jīng)的法蘭克人，在公元5世紀征服了高盧，才建立了法蘭克王國。在艱苦卓絕中，在與英國打了一個世紀以后，直到1453年“百年戰(zhàn)爭”結束，法國路易王朝才開始勵精圖治的事業(yè)?，F(xiàn)在，一切都將不復存在了。國王已無任何反抗，他深知末日即將來臨。

他轉身望著同樣被押的妻子。這個自己疼愛的美麗女人，短短幾年工夫已紅顏消退，皤然白發(fā)，已經(jīng)沒有了昔日的光彩。他看著14歲的女兒瑪麗·特蕾莎，她快要和母親一般高了。她是自己的第一個孩子，有著和母親及外祖母同樣的美貌，她個性比較倔強。但未來等待她的不知是什么命運。依偎在母親身邊的兒子路易·查理剛剛7歲，他身體不好，一直咳嗽，他每咳一聲，都讓他心驚膽顫。

國王一家和其他王室成員被押送到圣堂武士團一座舊式的修道院。

巴黎仍有成千上萬同情國王命運的民眾。立法會議中也有人試圖拯救國王及其家庭，他們稍有動作便被殺害。

羅蘭一早趕到立法議會辦公室時，得知這里已經(jīng)不再是革命的權力中心。作為起義的領導者，“巴黎公社”已經(jīng)成為市府的代表。此時，科德利埃俱樂部主席埃貝爾已成為“巴黎公社”的代表，被任命為副檢察長。

羅蘭想見一下埃貝爾，想讓他別把運動搞得過火。埃貝爾與馬拉利用報紙，在明處煽風點火，正日益激發(fā)著無套褲人的意志。若依著他們的邏輯，后果不堪設想。他折轉身來往科德利埃俱樂部走去。羅蘭穿過骯臟的街道，只見滿地垃圾和污水，疾馳的四輪馬車與沿街的叫賣聲，合成俗世的畫面。俱樂部在一條街的盡頭，設在原本的修道院里。修道院此時人聲熙攘，誰的到來都不會引起人格外注意。他走進教堂，昏暗的燈光，擠滿了人。臺上站著身材高大的埃貝爾，他正在高聲喊道：“目前已經(jīng)走入迷憫與困境，照我看來，唯一的辦法就是啟用斷頭機！”

接著他又說：“一切全靠我們自己。商人靠不住。商人沒有祖國，唯利是圖，讓他見鬼去吧！”

羅蘭隱約瞥見德穆蘭也在會場。這個30來歲的年輕人，留著飄逸的黑色長發(fā)，他一雙眼睛十分明亮，像個大男孩。他有些口吃，人前論辯很吃虧，他學習法律，卻不宜做律師，他一直從事記者、編輯和撰稿人工作。大革命興起，為他提供了施展能耐的機會。巴雷爾和比蘭也在那里。這兩個人，后來成為安全委員會的成員。

羅蘭悄悄退出來。他心情沉重至極。

1792年斐揚派部長辭職。這讓吉倫特派動了新的念頭。他們想自己組閣，并拉攏國王，以溫和的君主立憲的姿態(tài)，希望讓法國走向秩序。當然，他們是想甩開雅各賓派，自己掌權。雅各賓派早已看穿了吉倫特派的野心，他們豈能甘心自己錯失革命成果。與科德利埃俱樂部的人聯(lián)手，讓他們如虎添翼。他們有一個共識，那就是，誰越革命，越激進，越能激起民眾的熱烈反響。雅各賓派的馬拉說要遵從人民之友的建議，讓48個區(qū)的無套褲平民行使暴力權利。埃貝爾這個極端情緒化的人，一直在抨擊封建社會統(tǒng)治下導致的民眾困境。當他講到民眾受壓迫，受剝削，無經(jīng)濟和政治權利時，他的聲音哽咽了。

他們日益贏得民眾的支持。

羅蘭雖然仍是內政部長，但他已經(jīng)屬于有職無權。吉倫特派的許多主張巴黎民眾不歡迎，他們認為吉倫特派不僅代表王權，而且代表的是商人們的利益。

羅蘭又聽到羅伯斯庇爾對吉倫特派的攻擊，羅伯斯庇爾從原來的沉默變得積極敢講。他不想放過被廢黜的國王，正在想各種詞語闡釋國王必上斷頭臺的正當性。他現(xiàn)在民眾中威望日益增高。羅蘭對自己一派的前景憂心忡忡。

羅蘭不準備再與埃貝爾溝通了。他們之間已形成根本性、原則性分歧，矛盾已無法彌合。

回到家里，他和夫人簡單交換了一些看法：法國已被撕裂，誰都整合不了、控制不了它了。夫妻倆只有深深長嘆。

九、暴力九月

1792年9月1日，巴黎人收到了一本小冊子，上邊說有陰謀者要釋放所有在押的犯人，并讓他們出來以后屠殺所有革命者。這本小冊子剎時激起了強烈的民憤。

革命已到你死我活的緊急關頭。

小冊子是誰弄出來的暫且不知。事后馬拉自己承認九月屠殺是他的功勞。后來所有置人于死地的緊要關頭，都先有小冊子出現(xiàn)，從文字觀念刺激人心。

一些地區(qū)的代表投票決定，在義勇軍離開巴黎之前，應該立即處死關押的教士和犯罪嫌疑人。

9月2日下午2時，屠殺開始了。

平民們向亞伯葉監(jiān)獄涌去。這是修道院改的臨時監(jiān)獄。人們狂喊著，那曾經(jīng)臟黑流汗的臉，因長久處在不滿與仇恨而顯出特別猙獰。

監(jiān)獄的守衛(wèi)不讓眾人進去。手拿武器的人殺死了30名守衛(wèi)。鮮血流淌。拿刀殺人像切瓜那樣容易，這慣性的殺戮一下子讓人欲罷不能。只要開了殺戒，突破了心理防線，接下來就收不住了。況且，這是群體殺人，不留下具體的姓名，也追究不了自己的責任，人們更加亢奮。

解決了守衛(wèi)以后，人們沖進后邊的修道院。那里關押著教士、王室成員、瑞士衛(wèi)隊、士兵和一些仆人。

入夜，戴鐵手套的人用刀、劍和亂棍將被抓的人殺死。這些行兇者而后每人每天可以得到6法郎的報酬，另加免費三餐，并且隨時保證有酒喝。他們中有些人特別殘忍，把折磨他人當成樂趣。其中有一個人將劍刺進拉留將軍的胸膛后拔出來，接著他用手伸向刺劍的地方，掏出心臟，在嘴邊做著拿來生吃的動作。他很得意自己能模仿野蠻時代流行的可怕風俗。拉留將軍血流殆盡痛苦死去。

殺人是個累活。行兇者會休息一會兒，然后喝酒，提了精神以后再接著干活。路邊設有臨時法庭，宣布的都是死刑立即執(zhí)行。亞伯葉監(jiān)獄所有的囚犯都被處死了。天已黎明。

9月3日上午，他們轉到另一處監(jiān)獄繼續(xù)屠殺。

這個監(jiān)獄關押著一個特殊的女犯，她就是43歲的蘭巴拉公爵夫人。

她走出來的時候，人群安靜下來。她雖已到中年，卻仍有驚人之美。她神態(tài)安詳，眼神猶如望穿秋水般的淡遠。她與王后安托瓦內特是閨中密友，曾經(jīng)參加了援救王后的計劃，她因此被囚。

臨時法庭匆匆忙忙定她死罪。

她的死不是一刀下來那么利落。她死得十分痛苦。有人先是一刀刀砍斷她的四肢。她仍沒死，睜著眼睛。接著，她的心臟被捅穿掏出，一名兇手放到嘴里血淋淋吃掉。她的頭被割下來，一個人用矛尖扎進去舉著游行示眾。

這是法國的傳統(tǒng)嗎？三年前，也就是1789年7月14日民眾攜槍炮攻占巴士底獄。駐守巴士底獄的洛耐侯爵被捉，他的頭被砍掉，一個人把他的頭懸在槍尖。人群簇擁著，以勝利者的姿態(tài)返回巴黎。

1792年9月4日，屠殺者又來到各地監(jiān)獄。對女犯人，行兇者施以強奸。在比士特獄中，有43名17～19歲的年輕人，他們是被父母帶到這里接受精神病治療。這些無辜者也不分青紅皂白遭到屠殺。

曾經(jīng)香艷的巴黎被血腥覆蓋著。夕陽與血光正映照出詭異的地獄圖景。短短幾天，死亡人數(shù)已達1300多人。

那些曾經(jīng)號召革命的人已經(jīng)在前期將觀念的工作做得非常充分，民眾現(xiàn)在被推上前臺，將言語宣傳化為實踐行動。

從平民到暴徒往往僅有一步之遙。

這些平民由一個個具體的人構成。他們仇富，仇恨一切有產者，如果有機會，一定要從他們手中拿取財富?，F(xiàn)在，激進的革命需要這些人，并鼓勵他們鋌而走險，無法無天，可以暴虐、行兇，這些人看到原本高人一等的如今已成瑟瑟發(fā)抖的待宰羔羊，自然興奮無比。自由，就是讓人無法無天；平等，就是剝奪有產者的一切特權。這個時期顯示的荒謬邏輯是，越是歹毒，心狠手辣，越是具有政治正確性。

那些將革命邏輯灌輸給民眾的又是些什么人呢？寫到這里，我想做些哪怕是偏頗的分析。我得舉幾個激進革命家做例子。

先要說那個叫米波拉的人。他出身還行，整天花天酒地，過不了正常生活。有聲望的父親再也忍受不了，親自策劃將劣跡斑斑的兒子關進監(jiān)獄。而革命，讓他適逢其時。他的演講撼動人心。據(jù)稱只有他能安撫巴黎民眾的心。但他在1791年4月2日死于狂歡和縱欲。

馬拉，一個辦報的天才。他在大革命中開辦《人民之友》，從撰稿、編輯、印刷到發(fā)行都是他一手操辦。他患有多種疾病，身心疲憊情緒煩躁。備受肝病和肺病的折磨。稍好一些時，坐在浴缸才能勉強進行閱讀與書寫。疾病讓他更加憤世嫉俗，他有讓整個地球都毀滅的畸態(tài)心理。他不放過內克，不放過拉法耶特，更不會放過國王。馬拉驕傲地把九月暴行作為功勞歸功于自己。他感謝大革命讓他找到存在感，否則，他永遠只是一個籍籍無名的人。他已病入膏肓。即使不是勇敢的科黛在1793年9月用一把尖刀刺向他的胸膛，他也沒幾年好活。馬拉一個人，卻有如此大的作惡能量，誰給了他機會？

庫東，這個后來進入公安委員會的人，他參與殺戮多少人，數(shù)不勝數(shù)。這個殘疾人坐在輪椅上，若是平時，他肯定處處受到歧視。革命，讓他的破壞性能量得以盡情宣泄。他作為公安委員會的成員之一，掌握著生殺大權。在他蓋下“必殺”的紅印時，平時遭到的白眼、睥睨、失意、落魄全都涌到眼前。一切都在這否定性中得到補償。否定他人的存在，否定一切的一切。正是他，竟然可以坐著輪椅到里昂參加鎮(zhèn)壓那里的宗教反抗。

關于丹東，就不必多說了。丑陋的五官讓他格外敏感。革命則讓人忘掉他的相貌。后來，他總是耽于女人、華屋、金錢和享樂，他總是動搖意志，他的易腐蝕個性曾經(jīng)讓他對摧枯拉朽的革命感到后怕，害怕終有一天到手的一切又將化為泡影。九月屠殺他猶豫過，可他終是未去制止。反正死的是別人，興許自己可以從中撈到什么。這個機會主義者撈到的是水中月鏡中花，是自己也走上斷頭臺。

這些還都是有名氣的人，而那些在群眾中間推波助瀾的人是怎樣懷著各自的思想呢？

群眾一旦被發(fā)動，并助長他們身上的惡能量，把他們破壞的潛意識掀起。無套褲者露出豁缺的門牙獰笑著，當他們用粗黑的手擰著原本高高在上者的脖子，并一刀砍下來時，那是何等酣暢淋漓。

婦女們?yōu)槊姘鴳?zhàn)。當她們得知面包商抬高價碼，當她們被宣傳說這一切都是王室操縱時，她們敲著鍋上街，并將歹人置于死地。這些原本只在灶臺轉悠，沒有選舉權的女人們，饑餓而疲憊，她們憤怒地攥緊拳頭，怒氣沖沖涌上大街。她們情緒高漲，猶如過節(jié)般激動亢奮。某一天，她們親眼看到那個全法國最富貴美麗、珠光寶氣的女人安托瓦內特一臉蒼白，衣飾不整，耷拉著腦袋縮在墻角發(fā)抖時，她們真是解恨。

群眾的心理就是這樣：平時畏官懼權，一旦看到官位動搖，權威掃地，他們說：瞧，曾經(jīng)不可一世的你們，終于也有今天。他們不知哪來的怒火，面對受審的、平時與他無冤無仇的人，此時恨得咬牙切齒。這是一個階級對另一個階級的深仇大恨。

雅各賓派的比蘭·瓦倫作為巴黎公社的代理律師到亞伯葉接見行兇者，并對他們表示慰問。大家都看出來了，馬拉和羅伯斯庇爾等激進派正在擺脫資產階級猶豫不決的態(tài)度，他們絕對不與君主政權和解。他們正獲得廣泛的平民同情和支持。

人性深處有善有惡。健全的社會，鼓勵為善而鉗制作惡。平時，人性之惡大都蟄伏著。一旦被調動、被喚醒惡本能，惡便掙脫束縛，如魔鬼般張牙舞爪向人撲來。

教堂在蹂躪中一片狼藉，禱告室早已關閉，鐘聲早已喑??；但是此刻，惡魔被放出，喪鐘已經(jīng)敲響，死難者無人送葬。

十、吉倫特派難道沒有責任嗎？

天已入冬，法國這幾天特別寒冷。

羅蘭夫人早早起來收拾房間。今天上午，吉倫特派的成員都會來到這里，他們要討論重要的事情，討論接下來對關押國王的處理。馬上要召開國民議會了，吉倫特派要想辦法將自己的意愿貫徹下來。

大家到齊了。

孔多塞說：“我是極力主持廢除極刑的。我絕不會贊成處死國王。但在即將到來的投票中，估計我們又很難把控局面。眾人投票，有一種投票悖論。人在投票那一刻，受制于太多的思想?！?/p>

比佐說：“在接下來的幾場辯論會上，我們應先找出丹東的一些把柄，讓他成為眾矢之的，然后我們的發(fā)言與觀點就會有力量有震撼性?！?/p>

羅蘭說：“我們與雅各賓派在如何穩(wěn)定物價，如何處理國王問題上已經(jīng)到了水火不相容的地步。他們所談的經(jīng)濟政策只能嘩眾取寵，無法實施。但因為他們表面上看是為平民利益著想，我們現(xiàn)在的主張很難為人聽到。對于國王，我們不能成為弒君者，法國之外乃至全世界都睜大眼睛在看我們怎么去做。若是處死國王，這惡劣的影響太大了，一定要阻止這樣的結局?！?/p>

佩蒂翁說：“我們應該盡量采取拖延政策。只要國王暫時活著，不在慌忙之中送了性命，接下來一切還有扭轉的可能?！?/p>

潘恩非常憤怒，他說：“我們一直在呼吁革命，追慕共和，但是想不到這是去要國王的腦袋?！?/p>

一時間，大家陷入沉默。

九月屠殺以后，必須盡快恢復秩序。倡導共和，似乎成了人們解決法國問題的曙光。1792年9月22日，吉倫特派、斐揚派與雅各賓派共同宣布法蘭西第一共和國成立。國民議會改為國民公會。新生的共和國，不信上帝與宗教，人民為天地之圣者。國民公會決定廢除君主制度，實行共和制度。路易十六的堂兄奧爾良公爵作為新公民艾加奧特，被激進派區(qū)域推舉為代表加入新的國民公會。是的，他已59歲，但仍幻想有新的可能。

三派雖然組成了共和國，卻難以觀點一致。吉倫特派與雅各賓派的矛盾已到了無法彌合的地步。如何處置國王，如何穩(wěn)定人民的生活？這是原則性分歧，誰也無法說服誰。而民眾在劇痛中撕裂。

羅蘭夫人打破沉默，她發(fā)言道：“我們在大革命初期所抱的救國救民之熱忱日月可鑒?？墒乾F(xiàn)在，我感到愧疚。它被惡人玷污了，太可怕了。”

她白皙的面孔因激動漲得彤紅。

是的，大革命開始時，希望改變不合理現(xiàn)狀的人們，渴望推翻舊制度。大多數(shù)的人反抗、起義，不平則鳴，不是沒有理由。尤其在法國，在這個特殊的歷史時期，它似乎在思想上、經(jīng)濟上、政治上都已為這場革命醞釀好了一切條件。

從思想上來說，啟蒙運動傳播日久。而宣傳鼓動民眾之心的是盧梭的“公義”“平等”的自然法則。大革命運用的是盧梭的理論，反倒將伏爾泰、狄德羅、愛爾維修、達朗貝爾給遺忘了。律師出身的演說家在革命中充當著重要角色。他們攻擊現(xiàn)狀，抨擊既有的不合理制度，抨擊官僚政治體制的腐敗貪污、欺壓民眾的種種惡行。演說家的慷慨陳詞，組織并喚醒了民眾的情緒，將社會各階層的政治情緒都調動起來。

從經(jīng)濟上來說，此階段法國的經(jīng)濟并不是很差。多年來市場經(jīng)濟推行中，商人和資產者越來越多，他們不僅僅滿足于財富和經(jīng)濟實力的獲取，還想擁有更重要的社會政治地位。同時，他們擔憂通貨膨脹，擔憂國庫匱乏。他們怕自己辛辛苦苦掙來的錢打水漂。他們因此對王室的特權、奢靡之風早已厭惡至極。

還有那些平民。富裕起來的百萬平民不再想承擔那么多租金、稅款，包括教會征收的會稅。改革現(xiàn)狀也是他們的普通訴求。但仍有許多城市和鄉(xiāng)村的貧窮者，他們有衣食之憂，有著收入不足以支出的捉襟見肘。

從政治上來說，日益覺醒的法國人已無法忍受宮廷的奢侈浪費，也無法忍受政府的腐敗無能。國王縱然溫和、仁慈，但他面對一些積重難返之事，常常是束手無策。他很想改觀，卻是內心矛盾，柔弱猶豫；他體會民眾的痛苦，卻在紛繁混亂的事件中，難以通透決斷；他知道民怨，卻缺乏合適的可以疏導的機構，以便讓人們將不滿和怨憤通過建設性渠道表達、釋放出來。又加上1788年的干旱，1789年的酷寒，法國岌岌可危。

現(xiàn)在的革命猶如無法停下的戰(zhàn)車，它呼嘯著，誰都無法阻擋，它瘋掉了。

吉倫特派聚在羅蘭夫人家，眾人簡直是一籌莫展。

他們已經(jīng)意識到，革命繼續(xù)發(fā)展下去，將是洪水猛獸，結局令人恐怖。吉倫特派想要推翻舊制度，顛覆貴族和教士，并不是想要殺戮國王，而只是希望法國成為立憲政府，他們從根本上不歡迎民主政府。吉倫特派想要在議會獲得席位，于是又向激進派妥協(xié)。法國走到這步田地，自己難道沒有責任嗎？

可現(xiàn)在，法國絕不能背上弒君的千古罵名，在這一重大問題上，大家決定，在接下來召開的國民公會的會議上，一定要千方百計延緩處死國王的決議。只要國王暫時能夠保住性命，一切都還有新的變數(shù)。

散會了。臨出門時，羅蘭夫人走到最后離開的比佐跟前，對他悄聲說道：“你應盡量在大會上發(fā)言，必須制造聲勢，保住國王性命非常要緊。我現(xiàn)在開始對英國革命的改革模式持贊同態(tài)度了。我們都應該靜下心去研究，以期借鑒?！?/p>

比佐深情地望著她答道：“夫人放心，我一定會竭盡全力去做。我十分理解夫人的深思熟慮?！?/p>

在這個動蕩不安的時期，他們已很少聚在一起，只是把更深的愛放在心底。

羅蘭隨后也外出了，他要去國民公會辦些事情。

羅蘭夫人留在家中，她坐下來喝茶，剛才眾人討論的話題仍然在她的心里盤桓。

她發(fā)現(xiàn)，越是不諳世事的人，不知人生之艱辛的人，越容易把一切都理想化。誰如果跟他們的意愿不相同，那出手之狠，又是無人比擬。法國有更好的出路嗎？

羅蘭夫人走到書架前，翻看起有關英國革命的書。她平時不大在意英國的那場革命。事到如今，鄰國百年前的形勢和變局，與法國有著驚人的相似。但解決方略呢？一切又是未知。若是接下來國王被處死，各階級將埋下深仇大恨的種子。一旦開了殺戒，要控制極難。她希望吉倫特派能利用在國會的發(fā)言機會，阻止這一悲劇的發(fā)生。她祈禱上帝能保佑法國。想到這里，她禁不住淚流滿面。

令人想不到的是，她也僅有一年在世的時間了。仇恨已在法國燃起黑色火焰，越過宮殿、田塍、集市，將天地席卷一空。

十一、國王之死

11月，巴黎被一層層白色的霜霧籠罩著。在法國大革命新近制定的編年史上，這正是霧月時分。

11月14日，國民公會開會，這個會議很重要，集中討論對國王的處置問題。

上午，各個代表肩頭頂著白霜，神色肅穆走進會場。

主持人簡單講了此次會議的幾個問題以后，讓代表們發(fā)言。

沒有人講話，會場上有一種奇異的寂靜。

正在這時，雅各賓派年輕的新秀、26歲的圣鞠斯特站起來發(fā)言。這個年輕人自幼喪父，由寡母養(yǎng)大。后來他偷了母親的銀器逃到巴黎。他將變賣的錢花在了妓女身上，過了一段花天酒地的生活。他曾經(jīng)遭到逮捕并被短期監(jiān)押。之后，他自學了法律。正當他經(jīng)濟即將陷入窘?jīng)r時，大革命爆發(fā)了。這既挽救了他的生存，也拯救了他的靈魂。他對革命的狂熱投入，讓他獲得一切的物質來源和身份地位。他發(fā)覺大革命可以讓他的種種快樂合法化；但他決定將享樂轉變成不茍言笑的禁欲主義。他對法律有自己獨到的見解，他說：“冗長的法律是民眾的不幸?！币粋€如此看待法律的人，自然會將法律棄如敝屣。

他一張口便說：“根本不應該從普通法律的觀點來審判國王。問題不在于審判程序，而在于政治行動。路易十六是全民族的敵人，對他只能使用一種法律，那就是戰(zhàn)時法律！”

比佐暗暗揪心。圣鞠斯特先說了這番話，等于是定了基調。但凡這種場合開會，一個先聲奪人的發(fā)言很容易左右他人的情緒。尤其拿戰(zhàn)時法律來說事，幾乎讓人無從反駁。怎么辦？必須趕緊說出另外的意見。如果只審判國王一個人，從時間上就會立即結案成定局，只有擴大審判人員延長審判，才能讓程序更復雜一些，拖延時間。若是曠日持久，那就更好。

比佐霍地站起來道：“一場眾人矚目的世紀大審判不能只審判國王一個人，那樣群眾是不會滿意的。如果審判，必須加上波旁王朝的重要成員，其中包括王后瑪麗·安托瓦內特及菲利普·埃加利特等人?！闭f著，他朝坐在山岳黨派代表的席位上看了一眼。人們都知道此時比佐指的是誰。

代表中有很多同情國王的人，聽了比佐這番話也認為有理。關鍵是身為司法部長的丹東也傾向于比佐的意見。這兩個人諸位都知道是敵對者，現(xiàn)在為什么意見一致了呢？人們都蒙了。丹東有自己的小算盤。他不想把事情做絕，他正在觀望，見風使舵，給自己留有余地。

此時，孔多塞也站起來發(fā)言，他以數(shù)學家的頭腦和哲學家的睿智談到應該重視的投票悖論問題。他說：“個人偏好有不確定、無限制性，這是公共選擇的兩難境地。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ袊跞ニ?？不能有另外的選擇嗎？”

大家又吵嚷了一大陣，會議決定不日按比佐的建議再來一次表決。

羅蘭回到家里告訴了夫人會議上的事，并囑她代擬一個下次會議的發(fā)言提綱。夫妻倆對接下來的形勢似乎有了些信心。

正當吉倫特派松了口氣時，一個突如其來的事件發(fā)生了，吉倫特派遭當頭一棒。

11月20日，在杜伊諾宮發(fā)現(xiàn)了一個鑲嵌在墻壁里的鐵柜，里邊有路易十六與米拉波、拉法耶特、迪穆里埃的通信。信中暗送款曲，可以證明國王一直不消停，沒有放棄復辟活動。

有人檢舉揭發(fā)，說內政部長羅蘭擅作主張自己先拿到保險柜，并在審閱了其中的文件以后，才將柜子交給國民公會。誰能保證他沒有私自取走對他和他那一派不利的文件？

雅各賓派和無套褲人似乎找到了對吉倫特派進行圍攻的理由。

羅伯斯庇爾走上臺前。他一改往日的內斂沉默，變得能說會道。此時，羅伯斯庇爾、馬拉、丹東成為激進派的“三巨頭”。

羅伯斯庇爾在為自己撈取政治資本嗎？當然。他在抨擊了吉倫特派保皇、為富人說話、對革命投機以后，將矛頭對準國王。他幾乎在重復圣鞠斯特的話，并且是有過之而無不及。他說：“請聽聽外邊民眾的呼聲吧。那來自各個城區(qū)的代表正等待抓住杜伊諾宮的最大兇手。”

羅伯斯庇爾參與到前往國民公會來請愿的巴黎公社的行列，并請求處死國王。

他原來反對過極刑，現(xiàn)在則說：“一個活著的國王對共和國有危險?！钡|已經(jīng)開始反水，他知道國王大勢已去，他屈服了。馬拉繼續(xù)他的反國王宣傳。

10月18日，羅蘭非常鄭重地向國民公會描述他所管理的內政部門：“我沒有任何秘密。我要大家都看到我們管理工作是符合公開程序的。”

吉倫特派已了解到丹東利用職權在開支報銷上有不潔不白之嫌，他們要求丹東公開賬單。

丹東惱羞成怒。吉倫特派和丹東的關系很難修復了。這也埋下了禍根：不久以后，丹東堅決要將吉倫特派成員處死。

巴黎街頭和內巷喧囂不已。雅各賓派組織民眾游行示威。

1792年12月11日，國民公會的代表開始對國王宣判。辯論不時被大街和走廊上呼喊著“處死國王”的口號聲打斷。并且有人威脅道，反對處死國王者將有生命危險。那些曾經(jīng)發(fā)誓不會判處國王死刑的代表有的開始因懼怕而動搖。

投票的正式時間定為1793年1月16日。

這一天，寒風凜冽，塞納河已經(jīng)開始結冰。人們裹緊了衣服在路上走著。人群中有的高興有的憂傷。

這一天，參加投票的代表361票贊成處死國王，334票反對處死國王。最后以多數(shù)票為準。國王死定了。

曾經(jīng)高度贊揚大革命并且作為世界公民參與其中的潘恩再也忍不住了。他作為國民公會的代表參加了這次投票判決。他聽到結果是這樣，忍不住大聲疾呼：“國王死了，共和國死了！”

國王的堂兄奧爾良公爵投票贊成處死堂弟。

入夜，氣溫驟降，有悶雷聲從遠處傳來。

路易十六已經(jīng)知道對他審判的結果。他神情平靜，只是面容過于蒼白。在焦灼驚恐中度過了被囚的幾個月，他設想過結局。這是最壞的，但他也有所預料。他只是沒想到這一切會來得這么快。也好，快一些可以盡早解脫。只是別了，我的法國，我的人民。

他的眼睛濕潤了。

在陰冷潮濕的囚室，他躺在床上睡不著。也許，不需要睡眠了。過不了多久，有沉沉睡去的大把時間。

風從窗外灌進來，他有些咳嗽。喘口氣，閉上眼睛，他陷入回憶之中。

1774年登上王位，至今快要20年了。這些年，那帝王生涯，真是一言難盡。

原來自己是想要讓法國變得好起來，憑著個性中的良善與仁慈，他想讓百姓過上好日子。他不想專斷，于是，他同意召開中斷了一個半世紀多的三級會議。他的祖輩們從來不想召開三級會議，拒絕傾聽各階級的聲音。自己想從善如流，想在這次會議上放開言論，讓積壓日久的矛盾找一個宣泄釋放的缺口。萬萬沒想到，傾吐變成了控訴，控訴變成了宣戰(zhàn)。巴士底獄起義，法國成了戰(zhàn)場。他原本并不歡迎革命，改良現(xiàn)狀則與自己的想法一致，《人權宣言》正是他同意的，并且他愿意尊重憲法的各項條文。

從本性上來說，他真不想坐上這個王位。

他喜歡與機械設計打交道。他有專門的房間，那里擺放著他的銼刀、鐵鉗、螺帽、齒輪、鋼索、按鈕。這些工具他使用起來得心應手。無生命的鐵絲、鋼條在他手中變化著。他可以一整天待在房子里捯飭這些，毫不煩悶。他手巧時便心靈，做著體力活，感覺內心舒放、思維清晰。他甚至為斷頭臺重新設計了更先進的機械步驟和程序，這樣可以做到時間更快捷，以減緩待死者臨刑前的痛苦。他沒想到這先進的技術，竟然馬上會在自己身上得以驗證。

他喜歡狩獵。在奔逐中，馳騁在一望無際的原野，風吹在耳畔，浩蕩無邊。旋即到了茂密叢林，鉆進去，猶如迷宮，倏忽閃過的灰兔、野狼，拉弓射箭，那是男兒血性的釋放。他不愿久久待在宮中。那富麗華美之于他都是桎梏。他不喜歡閱讀冊牘公文。看下去，腦袋發(fā)脹。看完以后，還要迅速判斷，立馬批示。他不是全知全能，有許多事情他只能憑著善良的愿望去做?？烧问菣嘀\、平衡，甚至要殺人于有形和無形?？伤麉s下不了手。他不喜歡接觸形形色色的政客、官僚、議員和貴族，他不了解他們是怎么想的，也懶于揣測他們的各種想法。

他喜歡的機械、狩獵，都是可以一個人完成，自己掌控自己。在極靜和極動的兩端，他自己為自己負責。

他本意上并不想作為民族、為國家負責的事，可命運要求他必須擔負這種責任。自己不情愿也不行，必須這樣做。

他不想發(fā)號施令，動用暴力，只想以仁德待人，他待他的女人也是這樣。他不知道女人是怎么想的，只是憐香惜玉，用最大的寬宥滿足王后的要求。他不浪漫，自己從來不找情婦。他只對埋頭于機械或縱馬射箭感興趣，可卻有幸而又不幸地成為一國之君。

路易十六想到這里，淚水又一次奪眶而出。窗外，暴雨已經(jīng)下起來，風狂嘯著，似乎要將整個世界掀翻。

路易十六翻了個身，他聽到自己的堂兄奧爾良公爵也投票贊成處死他時，他說：“他正在接受街壘后邊的暴民賞賜?？吹轿业挠H人奧爾良先生投票贊成將我處決，我感到非常痛苦?！?/p>

他將死，他希望他的親人能夠活。但一切前途未卜生死不明。他想到妻子，那個已經(jīng)收心斂性做著母親的女人，在不幸中迅速蒼老。他想到自己14歲的女兒和7歲的兒子。那個男孩子身體孱弱，監(jiān)禁生活，他能活下去嗎？他希望自己的死能換回他們的活。

最后的日子終于到了。1793年1月21日清晨，路易十六整理好自己的衣冠，走出囚室。他坐在一輛馬車上，一列武裝衛(wèi)隊環(huán)繞著。馬車往刑場緩緩駛去。

路易十六終于可以有時間慢慢欣賞沿途的光景了。

多天的雷雨停歇，陽光從天際閃爍出清晰明亮的金線，微風吹著。大革命廣場到了，路易十六下了囚車，他上到臺階，走到斷頭臺。這經(jīng)過自己改造的物件，可以干脆利落地讓人解脫，別人以為恐怖，發(fā)明者則會知道它快捷、少痛，符合對人性最后的尊重。他有話要說，于是清清嗓子，對圍觀的人們講話：“法國人民，我無罪而死；我將接近上帝，我寬恕我的敵人。我愿法國……”他的話沒有說完，巴黎國民衛(wèi)隊隊長桑泰爾高喊“鼓手”，國王的聲音瞬間被淹沒在鼓聲的節(jié)奏中。沉重的利刃落下，閃出一道藍色弧光，骨肉頃刻斷裂，路易十六的頭顱掉進事先放好的筐子里。

被革命處決的國王，前有英國的查理一世，現(xiàn)有路易十六，后來的1918年尼古拉二世也被蘇俄革命政府處決。

廣場剎那寂靜。

這不是踩死一只無關緊要的螞蟻，而是一只溫馴的梅花鹿死了。圍觀者鴉雀無聲，人們的表情變得陰郁。他們突然發(fā)現(xiàn)，這一天將是法國的恥辱日。一個仁慈的國王被法國人合力絞殺了。

散場了，人們步履緩慢地回家，彼此不敢互望。

此時塞納河水哽咽，在痙攣中停泄，后來流出秾麗的鮮血。那善與惡，猶如河流中央一個黑洞。路易十六來到這個世上不足40年，一場空夢，在無底的黑色泥濘中嘆息。古老的教堂尖頂坍塌，喪鐘為誰敲響？

十二、革命在吞噬它的后代

國王被處死的當天，羅蘭和夫人茶飯不思。羅蘭一直在屋子里踱步。兩夫妻時有交談，他們弄不明白，事情怎么會走到這步田地？

羅蘭對夫人說：“革命違背了它的初衷，讓人無可留戀。它在吞噬它的后代?！?/p>

羅蘭停頓了幾分鐘，然后又說：“夫人，我想辭去國民公會的一切職務，因為我手上不想沾染鮮血?！?/p>

羅蘭夫人說：“我會尊重你任何的選擇。”

羅蘭夫人一直在織毛衣。每逢有大事發(fā)生，她總是要借助手邊的女紅讓自己慢慢平復情緒，讓思緒展開，以便做出判斷。

她為丈夫和吉倫特派擔心。時局對吉倫特派非常不利。

物價在繼續(xù)上漲。食物短缺。午夜時分，人們就開始排隊搶購不多的面包。失業(yè)人數(shù)在上升，犯罪也在盛行。整個巴黎市內垃圾遍布，污穢無人清掃。

雅各賓派則將一切都歸咎于吉倫特派，說他們圖謀不軌，作為富人的代言人，正在竊取大革命的成果。

羅蘭夫人感覺納悶：雅各賓派為什么總是能迅速占領話語權？民眾為什么總是愿意跟隨他們的思路？民眾，民眾，這到底是些什么人？

吉倫特派正面臨新的對手。巴黎正興起一個更加激進的瘋狂組織，其領頭人為赫伯特和肖梅特，他們正在四處宣揚：應該將所有富人處以死刑，以解決經(jīng)濟貧困。所有人的財產、財富，所有土地都必須充公。他們的這些鼓噪，聽說就連丹東都害怕了。丹東擅長斂財，喜歡物質優(yōu)渥。這等于在革丹東的命。最近他很少露面，推說自己有病，總是住在鄉(xiāng)下的宅子里。

雅各賓派正與瘋狂派聯(lián)手。他們知道自己必須這樣做，否則將會失去一切。

雅各賓派、瘋狂派正在進一步煽動群眾，法國已無法聽到任何理性的聲音。國民公會每次開會，都吵成一團。沒有任何人可以冷靜下來，為法國的前程著想。當吉倫特派想結束這場仿佛是鬧劇一般的革命時，一切已為時已晚。

這一天下午，羅蘭夫人出了家門。她悄悄來到國民公會，在供請愿者使用的房間待了幾個小時。這里有許多人進進出出，沒有人會注意她。她聽到隔壁大廳到處是吵嚷的聲音。

她走出國民公會，黃昏時分，她來到卡魯塞爾廣場，走到一個持槍者跟前問道：“公民，你們是哪里人？”

士兵答道：“我們是新近招募的義勇軍，從全國各地而來?！?/p>

羅蘭夫人明白了，雅各賓派和瘋狂派正在快速組織自己的軍事力量。國王已死，他們針對的目標可想而知。

她頹然坐在路邊的長椅上，一股寒戰(zhàn)襲來。她陷于深深的憂慮中。

幾年間，吉倫特派全然喪失了組織自己軍事力量的機會。比佐提議招募自己的黨派自衛(wèi)隊，沒有專人真正操辦，這只能成為水上的提議。這是大意還是壓根不覺得自己深陷險境？吉倫特派過于相信國民公會的辯論和席位的多寡，它全無軍事力量做依恃。如果人家要清理你滅絕你，你只能是刀俎之下的魚肉，任人宰割。吉倫特派的失誤還有時間更正嗎？

1793年的巴黎，春天依舊很美，但她心里的恐怖一陣強過一陣。

隨后不久，馬拉和瘋狂派代表瓦爾萊認為一定要把吉倫特派趕出國民公會，否則革命無法繼續(xù)進行。

吉倫特派希望與斐揚派聯(lián)手推翻巴黎的激進派，但是遭到拒絕。斐揚派的領袖拉法耶特曾經(jīng)從前線孤身前往巴黎要求對雅各賓派采取措施，但他在議會被視為“叛國者”。拉法耶特曾經(jīng)勸告國王到他的保護地，因王后不同意而作罷。自從恐怖活動升級，他已流亡到奧地利。眼下，斐揚派實際上處于群龍無首的地步。

革命，這一巨大的板塊震蕩，終于要向吉倫特派擠壓過來了。

1793年5月31日，雅各賓派與瘋狂派再次發(fā)動政變，他們這次的敵人是吉倫特派。

羅伯斯庇爾發(fā)表講話：“人民的代表要么為自由而死，要么爭取自由得勝的時刻！”

12人安全委員會的瓦倫說：“重要的是不能讓人民冷下來！”冷下來，革命就進行不下去了。

6月1日早上，鐘聲回蕩在巴黎上空。

全城被武裝起來的激進派占領。

吉倫特派的韋尼奧到國民公會質問：

“誰下令敲鐘？”

“誰？反壓迫唄?！庇腥舜鸬馈?/p>

韋尼奧說：“請說出你們的結論。”

這時是羅伯斯庇爾回答：“我要做個結論，這個結論就是，我要向你們所有人發(fā)出控告令！”

隨即，他宣布吉倫特派這個組織已不復存在。

接著，搜捕吉倫特派的行動開始了。

羅蘭夫人已經(jīng)預料到情況比想象的還要惡劣。她已經(jīng)將羅蘭藏到一個朋友家。另外，佩蒂翁、巴爾巴魯，比佐已逃往卡昂，在那里吉倫特派有相當?shù)娜罕娀A。

這天，羅蘭夫人將女兒特蕾莎帶到好友博斯特家，并囑咐道：“我若是被捕，你千萬將我女兒轉到收容所，混到普通人群中?！?/p>

她辦完這一切返回家中，著手銷毀一些資料與文件。

6月2日，她被傳喚到國民公會，隨后被關押到圣特別拉吉監(jiān)獄。

這一天，馬拉登上國民公會的講壇，大聲宣布要逮捕的吉倫特派名單。布里索、拉蘇斯、韋尼奧等人全在名單之列。

羅蘭夫人被關在陰濕的牢房。她不知自己能否活著出去。依著她對那叫囂得最響的激進派的分析，自己已經(jīng)做了最壞的打算。這一想，反倒平靜下來?，F(xiàn)在，離最后的時間不知道還有多久，必須趕在死亡到來之前完成自己想要完成的事情。

每天一大早她就起來。她洗漱清潔，將頭發(fā)梳理得紋絲不亂，她不允許自己有任何頹廢消沉。

她的頭發(fā)如瀑布般披下來，她拿絲繩束起來。她的眼睛沒有灰冷絕望，耽于沉思生活讓它閃著如潭水般深沉的內斂光澤。她穿著樸素的白色衣衫，更顯示出那攝人心魄的絕色之美。她要讓自己美好的形象保持到最后。

她托人送來一些書。以前讀過的普魯塔克、伏爾泰和孟德斯鳩的著作，她要再次重溫。

大量時間她在寫作中度過。她開始寫《請公正的后代來審判》的序列文章。她要反思這場大革命，反思自由的真諦。革命與自由，是自己短暫人生一直向往和追尋的。她和她的吉倫特派戰(zhàn)友也想落實在實踐和行動上。而革命與自由又猶如雙刃劍，它被那些別有用心的投機者、暴徒利用了。歷史在這種巨流中，是被推動還是遭阻遏？這些吊詭和一次次重演，人類能由此吸取教訓嗎？

她又想，這發(fā)生在法國的一幕幕，慘烈而恐怖。它充分調動著人性之惡，可這又是法國人自己選擇的。法國人的內心看來并不總是浪漫理想，恬淡厚道。他們內心有猛獸，將激情做了偽飾以后，更加邪惡。所謂共和民主，比不上君主立憲。

是文化決定著制度，還是制度制約著文化？面對一個王朝推翻了事？可推翻以后呢？

她陷入百思不得其解之中了。

她一直在想一個問題：吉倫特派怎么會把自己弄到這步田地？肯定要從自身尋找原因。吉倫特派仍是太過文人氣質了，該出手時未出手，也未能未雨綢繆。

比方說，1792年9月屠殺以后，吉倫特派認為要治激進的雅各賓派的罪，去行動就是了，卻偏偏只會在議會上爭吵，那又有什么用。雅各賓派將屠殺振振有詞地說成是“人民的意志”。與雅各賓派已成了死敵，它必然要對吉倫特派痛下殺手時，可吉倫特派并沒有及早籌備充裕的軍事力量。這是無法彌補的過失。反之，雅各賓派聯(lián)合巴黎公社以及瘋狂派，已聚集了自己的武力，并動員中下層民眾參與。

羅蘭夫人心口像被剜了一樣地痛。

大革命爆發(fā)之初，羅蘭夫婦并不太積極。羅蘭夫人原本沒有那么高的革命激情，她只想守著丈夫，把女兒養(yǎng)大成人。自己喜歡收拾干凈舒適的房舍。但最終自己受到革命的鼓舞，成為丈夫的助手和秘書，成為吉倫特派的中堅，成為革命的信徒。

如今，革命正吞噬它的后代。

革命有強大的輿論造勢能力。宣傳初期，針對富人和私產，已掀起窮人、無產者對富人、有產者的仇恨。發(fā)展到下一階段，便是歷數(shù)國王的罪惡。國王必死，人民必勝的口號深入人心。而今，則是剪除異己，實行白色恐怖了。

革命已如狂奔的戰(zhàn)車剎不住了，沒有人在深思熟慮中找到救國救民的方略。革命最不缺乏的就是死亡。山河為之顫抖。想著，寫著，羅蘭夫人悲從中來，她有些控制不了自己，悄聲啜泣。這個性子剛強的女人，忍不住哀怨地哭著、寫著。一晃，一個多月過去了。七月的一天，她從獄卒那里得知馬拉的死訊，他是被一個叫科黛的年輕女子刺殺的。

來自卡昂的科黛出生在貧窮但有爵位的貴族家庭。她有知識，有立場。大革命爆發(fā)后，她討厭雅各賓派，同情吉倫特派。國王被處死，更讓她十分震驚。這一天，也就是1793年7月11日，她來到巴黎，買了一把尖刀揣在懷里，然后來到馬拉的住所，說是向他匯報卡昂那里正在發(fā)生的陰謀活動。馬拉讓她進來，并記下她報出的陰謀者的名字，然后說：“這些人將很快被斬首?！?/p>

說話中間，科黛掏出利刃刺向馬拉胸膛。正在澡盆里工作的馬拉當場死亡，鮮血將水染得彤紅。

她對前來抓捕他的人說：“我已經(jīng)完成了我的任務。我在為1792年9月屠殺中無數(shù)的死難者報仇?！?/p>

7月17日，科黛身著紅衣，被處死在大革命廣場。

羅蘭夫人聽到這個消息心里咯噔了一下。她敬佩這個勇敢的姑娘；但她也感覺到，這樣做只能對關押的吉倫特派不利。獄中的她，牽掛著被關押的戰(zhàn)友們的安危，她也思念丈夫和女兒。她止不住還思念她的比佐。她不是一個放蕩的女人，但她在婚外愛上了，再也放不下了。天涯海角有歸處，此情綿綿無盡期。她已經(jīng)努力在完成著責任與義務，她還要給自己一些活過的證明，這哪怕是曖昧的，在世人眼里被視為不道德的。她感謝上帝，讓她此生遇上他，她從此無愧，這是上帝對她勞作的犒獎。她過去常常在想：某一天，當她的責任擔當告一段落，當她覺得誰都對得起了，她無牽無掛，該要為自己而活時，她想與他浪跡天涯。可此生，他們不知能否還會活著相見。

想到這里，她的眼淚又一次涌出。然而，野蠻的行為還在繼續(xù)。

雅各賓派的12人安全委員會加快著審訊的速度。羅伯斯庇爾管理著這個機構，他讓人們要學會對敵人的懲罰毫無良心譴責。1793年7月是他們工作效率最高的時期。委員會成員從早上8點開始工作到中午，略微休息，下午開會，晚上還要加班。

王后也未能逃脫被處死的命運。

1793年10月14日、15日兩天王后受審。這只是走個形式。更激進的赫伯特主張以人民的名義要王后的命，他說：“我已經(jīng)以你們的名義答應將安托瓦內特的頭送給迫切想獲得它的無套褲黨人。并且缺少他們的支持你們將無法生存。如果我必須等待很久才能得到它，那我將親自割下它。”

誰也不知道赫伯特對王后會有如此的深仇大恨。王后受審，她被控將財產轉交給她奧地利的哥哥約瑟夫二世，并邀外國軍隊進攻法國。另一項罪則說她與8歲的兒子有亂倫之嫌，她引誘兒子墮落。面對這超出人性底線的下三濫指控，這位母親再也無法忍受，她說：“天性使我拒絕回答如此不利于一個母親的指控。我在此吁請?zhí)煜滤械哪赣H予以幫助?！?/p>

聞者無不傷戚唏噓。

這位王后，以其美麗婀娜和華服款擺成為全歐洲的傳奇。現(xiàn)在，38歲的她，身穿白色孝服，因長久的囚禁和精神折磨，她已頭發(fā)花白，眼睛幾乎失明。

1793年10月16日清晨，劊子手桑松到王后的牢房，他用力將她的長發(fā)齊頸割掉，反捆住她的雙手，她被押上囚車，來到大革命廣場。中午，桑松向圍觀的群眾高舉起被割的頭顱。這段時間，桑松將是比較忙碌的人。

王后魂靈不散，她惦記她的一雙兒女。

她的女兒瑪麗·特雷莎15歲，她的兒子路易·查理8歲。臨死前，王后托小姑子伊麗莎白照看她的孩子。1794年5月10日，伊麗莎白被處死。查理被交給皮匠看管，在艱辛中于1795年10歲那年死于肺病。特雷莎17歲那年作為交換的俘虜被釋放，后流亡維也納，73歲那年去世。

羅蘭夫人得知那個比自己小1歲的王后被斬的消息，有一種兔死狐悲的悲傷，看來，他們是要大開殺戒斬草除根了。他們一定要在肉體上消滅與自己不一致的人，以除后患。

金秋的巴黎，陽光十分明媚。但接著迸濺的濃烈鮮血，將遮蔽太陽，黑暗降臨。

1793年10月24日，22名被關押的吉倫特派在安全委員會匆匆走過場的審判中被決定處死。

這一夜，待死的人們喝酒、狂歌。只有喧鬧和狂迷，在一種群體眩暈的奇異氛圍里，似乎死亡不再是恐懼。但是不能安靜下來，不能認真面對這件事。

臨到黎明時分，法拉索再也忍耐不了，他舉刀自盡。

上午，21名吉倫特派被押送到大革命廣場，他們群威群膽，一路高歌。走到斷頭臺，有人將脖子擱在上邊，沒忘記開玩笑：“下一次，要讓國民公會通過一個宣言，宣布頭顱不可侵犯?！彪S后，他們被一一斬首。法拉索的尸體也一同送往那里。

羅蘭夫人已知自己時日無多，她趕在死前要寫幾封信。她先給丈夫羅蘭寫道：

“我的朋友，愿好運能使你到達美國，這是自由唯一的避難所。而你，我的丈夫與伴侶，老得太早使你衰弱，艱難地逃避著暗殺，我還能再見到你嗎？我還有多久可作為我祖國凄慘與同胞墮落的證人？”

接著，她給比佐寫信。拈起筆來，卻是千言萬語涌上心頭，她一直克制著自己強烈而又深情的愛。曾經(jīng)痛徹心扉地愛過，已是可以做到死而瞑目了。她下筆寫道：“如果他們審訊我，我會用一切手段來維護丈夫的聲譽，這是我對他悲痛的補償。但是，對于你，當我在這里孤身一人時，和我一起的只有你。我的被捕，讓我能將自己作為犧牲奉獻給丈夫，同時與我所愛的人結合。多虧了劊子手們，讓我的義務和我的愛情能夠并行不悖?！?/p>

她真是肝腸寸斷，那柔波般的眼眸盈滿淚水。她在義務與愛情的矛盾沖突中終于要解脫了，她不再愧疚于丈夫，也祈盼能在來世與相愛的人緊緊結合。

1793年11月8日，她拒絕紅色死囚衣衫。她換上自己喜歡的薄紗長裙，緩緩走上斷頭臺。此刻，她水蓮般的面孔非常恬靜，矢車菊般藍色的眼睛閃著溫柔的光芒。她似乎在諦聽遠山即將響起的雷聲。她想，天涼了，燥熱的土地將會迎來淅淅瀝瀝的小雨。每逢這種天氣，她總愛坐在窗前織毛衣?，F(xiàn)在，都不用去做了。天涼了，那濕漉漉的山崗，花兒都要凋謝，等待來年再次綻放。戰(zhàn)亂、騷動、性愛，一切意外之事，一切危險的聲音，自由的悖論與無解都已放下。

她走向斷頭臺。她朝藍色的天空看了一眼，說出了那句千古名言：“自由，多少罪惡假汝之名以行！”這句話后來傳遍了全世界。她說完這話，瞬間，潔白的羽毛在飄，與迸濺的紅色花蕊繚繞著，升上宇宙之境。這個法國罕見的熱愛政治生活并參與其中的女杰，她將停止思考，而她又將留給世人更深入更綿長的思考。

11月10日，巴伊市長被處死。

11月12日，奧爾良公爵被處死。這個投票贊成處死國王的人，不可能被革命派所信任，他們認為他身體里流著王室的血，隨時渴望王位，最好的辦法是消滅他的肉體。他則始終不能理解雅各賓派為何要處死一個忠實的黨羽。

羅蘭在逃亡中得知夫人的死訊。11月16日，他倚靠在一棵樹上寫了一張永別的短箋：“得知我的妻子已被謀殺，這恐怖與憤怒使我放棄隱藏。我不想以罪犯之名久活于世上?！?/p>

然后，他用劍刺進自己的胸膛，享年59歲。

巴爾巴魯，舉槍自殺未遂，被斬首于1794年6月15日。

比佐，在特務的追緝下逃往波爾多附近的田野。他的尸體在1794年6月18日被發(fā)現(xiàn)。他死于自殺，尸體已被野狗咬噬了一半。

孔多塞，那位精神之子，啟蒙運動的實踐者，在恐怖時期一直被追捕。他在巴黎藏了9個月，為了不殃及被保護人，他離開住處走到荒郊，而后被捕入獄。1794年3月28日，他服毒自盡，享年51歲。

現(xiàn)在，一切對激進派有所障礙的，都被碾為齏粉。

十三、尾聲

有一天，躲在遠郊阿爾西別墅養(yǎng)病的丹東，看到鄰居手拿一份巴黎報紙沖進來說：“好消息！吉倫特派被處死了?！钡|哭了，他說：“你以為這是革命的幸事嗎？”“他們不是陰謀家嗎？”“他們若是，那我們大家都是，我們也跟他們一樣應當處死?！闭l知，這竟是一語成讖。

1793年的冬天，寒冷難熬。市面上幾乎沒有面包蔬菜和燃料。人們愈加沉默，只是緩緩邁動著腳步，在小巷踟躕。

羅伯斯庇爾認為不斷革命、不斷清洗以及死刑才能讓大革命的敵人不敢卷土重來。1793年9月，這個不受腐蝕者已頒布《嫌疑人法》，規(guī)定不論是誰，只要是看出支持君主制或反抗自由的，都將被處死。他們的罪名是“人民的敵人”。

人民的敵人除了叛國、復辟、貪污腐化、竊取公共財產之外，還包括攻擊過國民公會、詆毀愛國主義、誤導良眾、傳播虛假消息、辱罵美德，破壞公共良知，等等。誰若觸犯任何一條，都是死刑。

羅伯斯庇爾已在國民公會掌握了實權。他已建立了自己控制的機構：公共安全委員會、選舉委員會、革命法庭、軍事監(jiān)察委員會。在媒體的吹捧中，羅伯斯庇爾的威望達到最高點，到處可以聽到呼喊“羅伯斯庇爾萬歲”的口號。

羅伯斯庇爾則感覺到丹東的眼睛隱藏了另一種內容，他總是和自己意見相左，這讓人很不舒服。比如，丹東同意英國提出的和平建議，而羅伯斯庇爾拒絕。而且他看出丹東對處死吉倫特派和王室成員也有異議。他正在鼓吹寬容，放松鎮(zhèn)壓。這個機會主義者終于露出了他的狐貍尾巴。這個喜愛美人財富和一切奢侈之物的人原本就與自己三觀不合。一山容不得二虎，照這樣下去，丹東的存在，就有可能威脅到自己的絕對權威地位。他們的矛盾在激化。

羅伯斯庇爾提出恐怖升級。

1793年12月3日，丹東受審，同時受審的還有丹東的朋友、當年高喊“要把貴族吊死在燈柱上”的德穆蘭。德穆蘭說：“你們能在斷頭臺消滅你們所有的敵人？”

不受腐蝕者羅伯斯庇爾說：“必須消滅最后的集團，否則，我們的軍隊會被打垮，妻兒會死去，共和國會分裂，巴黎會餓死！”

羅伯斯庇爾以他慣有的煽動性語言，將一切惡果巧妙地轉嫁到丹東頭上。

1794年4月5日，丹東等人被押往大革命廣場。

他坐著囚車，看到樹上已拱出綠茸茸的嫩芽；他經(jīng)過國民公會大廈，那是不久前他還忙碌的工作地點。他抬頭看著天空。不一會兒，行刑地到了。那斷頭臺已如飽饜的黑色猛獸，正待張口吞噬他。他大喊：“羅伯斯庇爾，我等著你，你會跟在我后邊的！”

他是第15個被斬首的人。劊子手桑松依照他的囑咐，把他的頭舉起來示眾。

對丹東該怎么評價？后來馬克思的話倒是十分準確：“盡管他身居山岳之巔，但在一定程度上是沼澤派領袖?！?/p>

一切似乎又被丹東所言中。

羅伯斯庇爾繼續(xù)實行恐怖政策。此時，僅一個月巴黎就有兩千七百人死亡。曾任國民衛(wèi)隊總司令、貴族出身的拉法耶特妻子的祖母、母親和妹妹都被處死。整個法國受害人已達四萬人，被囚禁的犯罪嫌疑人達三十萬人。被處死者財產歸于政府，這是一項緩解經(jīng)濟壓力，有利可圖的政策。

羅伯斯庇爾于1794年6月4日被推舉為國民公會主席。他內心燃燒瘋狂的激情。他說四千顆人頭遠遠不夠，誰妨礙我誰死，要再一次清除敗類。就連追隨他的圣鞠斯特都不無擔憂地說：“接著下一個不知誰會死?！?/p>

劊子手桑松常常累得癱倒在斷頭臺旁。

瘋狂必然導致滅亡。

國民公會各黨派已忍受不了，再不反抗連自己的腦袋也保不住了。他們暗中密謀，決定采取行動，拼死一搏。

1794年7月27日，天氣炎熱得令人窒息，正午過后，國民公會開會時，一個議員大吼：“我要起訴！逮捕羅伯斯庇爾！”底下竟紛紛響應并很快通過。法官們花了不到三十分鐘便匆匆宣判羅伯斯庇爾、圣鞠斯特、庫東等二十多人死刑。羅伯斯庇爾欲反抗，他高喊：“這幫惡棍終于得逞了，共和國完了?！彼南骂€被手槍擊碎，他昏死過去。

接著，罷黜雅各賓派的公告已傳到市政廣場?！盁嵩抡儭北l(fā)了。

次日凌晨5點，一干囚犯被押往大革命廣場。這里，羅伯斯庇爾斬殺了多少人；如今，他的末日到來。他死時36歲。

刀刃落下，圍觀者的歡呼聲持續(xù)整整15分鐘。

雅各賓派隨之土崩瓦解。法國的大革命逐漸降下帷幕。

大革命之后，許多人都在思索。

與潘恩一直論戰(zhàn)的英國歷史學家伯克說：“法國大革命應該算是世界上迄今為止發(fā)生的最令人驚詫的事件。在這場充滿了輕率與兇殘的混亂中，一切都是那樣不合理。”

后來孔多塞的學生、法國大革命同時期的貢斯當對這次失敗的嘗試發(fā)表過公允之見。再后來，1805年出生的，同為法國人的歷史學家、政治家托克維爾在《舊制度與大革命》中，對這場革命做了精彩而睿智的反思。20世紀的女性思想家漢娜·阿倫特也曾做過深入闡釋。而羅蘭夫人這句話：“自由，多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

這可能正是倒在血泊中的羅蘭夫人想要告誡后世人們的。

責編：鄞珊