陸壽鈞

自去年8月，我老伴檢查出兇險(xiǎn)的癌癥以來(lái)，我一直全身心地?fù)湓谶@件事上。后來(lái)，我們?nèi)依仙偃擞秩坎〉?，我最危險(xiǎn)，挺過(guò)來(lái)后，邊養(yǎng)病邊繼續(xù)照料老伴，無(wú)暇顧及其他，但仍然每日關(guān)注著“老上影人公眾號(hào)”，只能以此來(lái)了解一些上影和昔日老同事們的情況，每每見(jiàn)到有去無(wú)回的“出外景”者的噩耗，也只能在心中默默悼念一番。今年4月，先是在“公眾號(hào)”上見(jiàn)到眾人為老錄音師倪正80周歲祝壽，我心中一格愣，從未有過(guò)這樣的先例，會(huì)在公眾場(chǎng)合為一位普普通通的錄音師祝壽，況且據(jù)我所知，他又正在病中……讓我感到這是一件好事但又不是好事。果然，沒(méi)出幾天，傳來(lái)了他去世的噩耗。

倪正比我小一歲，1943年生人。我們同屆，都于1963年畢業(yè)于上海電影專(zhuān)科學(xué)校。我學(xué)電影美術(shù)，他是表演系的，彼此又都是從不顯山露水的默默無(wú)聞?wù)?，在學(xué)校的三年間從未有過(guò)交集。畢業(yè)后，我被分配進(jìn)當(dāng)時(shí)的天馬電影制片廠(chǎng)美術(shù)室工作，倪正則進(jìn)入當(dāng)時(shí)的海燕電影制片廠(chǎng)，沒(méi)去電影演員劇團(tuán)，而讓他改行去錄音組學(xué)錄音。20世紀(jì)70年代中期，天馬、海燕兩廠(chǎng)合并為上海電影制片廠(chǎng)，我們成為了同事。然而，由于我改行做了劇本工作，很難有機(jī)會(huì)下攝制組，所以彼此仍難有交集。按照以上的情況，他是很難讓我“難忘”的，硬要以此題去寫(xiě)這篇悼文，顯得有些讓人不可理解。

世上的相處之道，常有讓人不可理解之處。我作為一個(gè)寫(xiě)作者，常會(huì)為某人某時(shí)所發(fā)生的一件事記著一輩子，感動(dòng)一輩子。直至退休前夕，我與倪正才有了唯此的一次交集，卻讓我在以后的二十多年中常憶常新……

那年，每年一次的中外電影觀摩研討會(huì)選在奉賢召開(kāi)。我被安排與錄音師倪正同住一室。我們一放下行裝，倪正就撥了一個(gè)電話(huà)，打給他在當(dāng)?shù)匦W(xué)教書(shū)的妹妹。我邊整理床鋪邊隨意問(wèn)了一句：“你是奉賢人？”他笑道：“怎么，你還不知道我是奉賢人？”然后自嘲起來(lái)：“在電影專(zhuān)科學(xué)校，語(yǔ)言訓(xùn)練了三年，仍鄉(xiāng)音難改，過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)，才改行去學(xué)錄音的……”我說(shuō)我是青浦人，鄉(xiāng)音確實(shí)很難改，至今都說(shuō)不上一句標(biāo)準(zhǔn)的“普通話(huà)”。我們都在自嘲中哈哈大笑。不知怎的，我腦袋中忽然蹦出一個(gè)人來(lái)，便脫口問(wèn)道：“你知道丁錫山嗎？他是奉賢人！”倪正朝我看看，答道：“我怎么不知道，他老家在奉賢鄔橋！”我說(shuō)：“可他犧牲在我們青浦淀山湖畔，青浦人都知道他，崇敬他。我從小就知道他的故事……”不知怎的，倪正開(kāi)始認(rèn)真起來(lái)，一定要讓我說(shuō)說(shuō)我知道些什么。

我告訴倪正，丁錫山是新中國(guó)成立前夕壯烈犧牲在我們朱家角地區(qū)的解放軍某部的一位司令員。他的政委受傷被俘后，與王孝和關(guān)在同一個(gè)牢房中，曾給予王孝和鼓勵(lì)和幫助，并與王孝和一起英勇就義。我知道的具體情況是，1948年春節(jié)期間，丁錫山以中國(guó)人民解放軍蘇浙縱隊(duì)司令員的身份，帶著二百多干部從北邊解放區(qū)沿海南下，到江南發(fā)展隊(duì)伍，準(zhǔn)備接應(yīng)大軍渡江南下解放全中國(guó)。這支隊(duì)伍從南匯海灘登陸，從內(nèi)河悄然行至青浦淀山湖準(zhǔn)備進(jìn)浙江天目山時(shí)，不幸被敵人發(fā)現(xiàn)，陷入國(guó)民黨一個(gè)師的兵力包圍之中。戰(zhàn)斗一直從農(nóng)歷正月初三打到初九，激戰(zhàn)七天七夜，給敵人以重傷后，絕大部分戰(zhàn)士壯烈犧牲。戰(zhàn)斗中，為了不讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民受傷害，丁錫山下令不準(zhǔn)撤進(jìn)村莊，硬是在開(kāi)闊地上無(wú)屏障地拼死搏殺。戰(zhàn)到最后，部下執(zhí)意要掩護(hù)他突圍，丁司令雙目圓瞪，厲聲說(shuō)道：“我哪能丟下你們自己去求生？！”他犧牲后還被割頭示眾數(shù)天，一條硬錚錚的漢子深深地烙在青浦人民的心中，他的故事在青浦廣為流傳……

盡我所知，我如數(shù)家珍地向倪正講述了出生在奉賢，犧牲在我們青浦的這位先烈的事跡。在這個(gè)過(guò)程中，倪正始終肅穆無(wú)聲地靜聽(tīng)著，沒(méi)有插話(huà)，沒(méi)有流淚，而令人萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，他聽(tīng)完了我的敘說(shuō)，沉默了好久后，才輕聲吐出一句話(huà)來(lái)：“丁錫山是我父親?！?/p>

竟有這等巧事！

我驚訝地直望著倪正。我們同學(xué)三年，同事三十余年，我一點(diǎn)也不知道他就是丁錫山的兒子！他怎么會(huì)“隱藏”得這么深呢？這下，我剛才那番激動(dòng)的敘說(shuō)，作個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，不是在關(guān)公面前舞大刀嗎？誰(shuí)能比他更了解他的父親？

倪正見(jiàn)我尷尬地呆愣著，先說(shuō)了句感謝我和青浦人民還記得他父親的話(huà)后，便解釋道：“從前，媽媽一直不讓我們把父親掛在嘴上，而要求我們記在心中，要憑自己的本領(lǐng)在新社會(huì)取得一席之地，她自己也一直以教師為職業(yè)，把我們四個(gè)孩子拉扯大……”我明白了，可敬的先烈有著一位同樣可敬的妻子?！澳敲矗愀陕锇研找哺牧四?？”我問(wèn)道。倪正對(duì)此又作了解釋?zhuān)骸案赣H去解放區(qū)時(shí)，把我們秘密安置在上海延慶路的一幢房子里，以防敵人迫害，我們四個(gè)孩子都改成了母親的姓。我們也是在九死一生中才活下來(lái)的?！?/p>

此時(shí)，外面走廊里有人在叫喊：“快到放映廳集合，開(kāi)過(guò)會(huì)后馬上放電影！”觀摩研討會(huì)歷來(lái)安排得十分緊湊，一個(gè)星期的時(shí)間，上午、下午、晚上，不是看電影，就是小組討論大組發(fā)言，除了吃飯、睡覺(jué)外，難有自己安排的時(shí)間，好在我倆同住一室，每天在晚上睡覺(jué)前，我總會(huì)纏著倪正說(shuō)他父親的故事。我只有一個(gè)理由：我得讓青浦鄉(xiāng)親們多了解些犧牲在這塊土地上的英烈的情況。于是這一周內(nèi)，我倆的話(huà)題都一直圍繞著這位可敬的烈士……

丁錫山家世代在奉賢務(wù)農(nóng)。20世紀(jì)30年代，為了讓父母生活得好些，年輕的丁錫山經(jīng)人介紹來(lái)到上海市區(qū)，在祥生出租汽車(chē)公司學(xué)開(kāi)車(chē)當(dāng)司機(jī)。全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后不久，他母親被日寇劈死在棉花地里。丁錫山是有名的孝子，在國(guó)恨家仇的刺激下，這位在海風(fēng)中沐浴成長(zhǎng)、在上海工人階級(jí)隊(duì)伍中受過(guò)熏陶的硬漢子毅然回到家鄉(xiāng)奉賢，拉起隊(duì)伍抗日。當(dāng)?shù)孛癖娨幌戮奂谶@面正義的大旗下，隊(duì)伍一拉就是上千人！這支隊(duì)伍與日寇交手的第一仗選在巴黎公社紀(jì)念日，攻打的是位于現(xiàn)在上海中學(xué)校址的一個(gè)日本軍營(yíng)。他們仗著天時(shí)地利的優(yōu)勢(shì)，以正義之劍，給侵略者以致命一擊！

丁錫山的部隊(duì)活躍在市郊抗日，惹得敵人坐臥不安。他們尋覓到丁錫山拜過(guò)的一個(gè)“先生”，讓他來(lái)說(shuō)降。那個(gè)“先生”找到了丁錫山，許以高官，勸他投誠(chéng)汪偽政權(quán)。丁錫山不露聲色地默默聽(tīng)著，那個(gè)“先生”一走，他就“嚯”地從座位上站起，吼道：“日本兵殺我母親，我豈能認(rèn)賊作父？！”后來(lái)，陰險(xiǎn)的敵人設(shè)計(jì)逮捕了丁錫山的新婚妻子，妄圖以此作為要挾。丁錫山以牙還牙，也設(shè)計(jì)活捉了一個(gè)日本軍官。最后雙方交換人質(zhì)才算了事。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨處心積慮地把丁錫山的部隊(duì)調(diào)遣到青島。丁錫山暗喜，他想以前不能如愿的事，這次可能會(huì)如愿了——他會(huì)伺機(jī)把部隊(duì)拉往山東的解放區(qū)。想不到就在赴青島的海輪上，國(guó)民黨采取了突然行動(dòng)，將丁錫山手下的一班骨干全部撤下，換上了他們的嫡系軍官，準(zhǔn)備讓隊(duì)伍去充當(dāng)攻打解放區(qū)的炮灰。丁錫山識(shí)破了國(guó)民黨的陰謀，然而，他已成了光桿司令，掌握不了隊(duì)伍，只得托病回到上海。

在上海，丁錫山把家屬安排停當(dāng)后，于1947年秘密奔赴解放區(qū)。當(dāng)時(shí)，他最大的孩子倪正才4歲，老二、老三只有二三歲。老四還在母親腹中，在父親走后才生下，一生從未見(jiàn)過(guò)父親一面。丁錫山離別妻兒時(shí)，他樂(lè)觀地安慰妻子說(shuō)：“你們好好保重自己，注意安全，估計(jì)不出三年，我們就會(huì)相會(huì)在人民的新上海！”挺著大肚子的妻子忍住離別的苦楚，讓丈夫放心地去解放區(qū)，干他醉心的大事業(yè)……

丁錫山是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，活躍在上海郊區(qū)的一位傳奇人物。他個(gè)人與他的隊(duì)伍雖幾經(jīng)挫折，但始終有一條紅線(xiàn)貫穿其中。對(duì)此，倪正也不能訴說(shuō)其詳。他只知道，父親的身份是中共特別黨員。

丁錫山犧牲后，國(guó)民黨在上海的報(bào)紙上大肆慶功宣傳。帶著四個(gè)年幼的孩子秘密居住在市內(nèi)的妻子，見(jiàn)到報(bào)紙，知道了這個(gè)噩耗后，如遇晴天霹靂，她關(guān)緊了門(mén)窗，抱著四個(gè)孩子失聲痛哭。

敵人把丁錫山的腦袋割下來(lái)在青浦示眾了三天，后來(lái)又掛在了閔行。他們一來(lái)想恐嚇威脅群眾，二來(lái)想引丁錫山的同志出來(lái)收尸可釣大魚(yú)。此時(shí)，丁錫山的二嫂挺身而出了，她家是丁族最貧苦的一房，丁錫山生前一直對(duì)二哥家照顧有加。丁錫山二嫂獨(dú)自來(lái)到閔行，解下了腰間的圍裙，默默地裹起了烈士的頭顱，再跪在地上，細(xì)心地一針一線(xiàn)縫在他的遺體上，然后再請(qǐng)人幫助收尸下葬。她家世代務(wù)農(nóng)，又是丁錫山的親屬，敵人對(duì)這個(gè)貌不出眾的農(nóng)婦一點(diǎn)辦法也沒(méi)有……

沒(méi)過(guò)多久，我和倪正都相繼退休了。退休后的二十年，我因各種原因，很少出席老上影人的各種聚會(huì)，但凡出席，總能遇見(jiàn)倪正，彼此都感到特別親切，總要找個(gè)角落，一起抽上一兩支煙。他的身體要比我健壯得多，過(guò)來(lái)與他打招呼的人也比找我的多，他完全融入了老上影人的群體。

當(dāng)我得知老上影人自發(fā)地在公眾號(hào)上為他的八十周歲生日祝壽，上百人為他發(fā)來(lái)了賀詞時(shí)，我真為他高興?？上?，沒(méi)過(guò)幾天，就……我不知他在病床上、臨終前，是否看到了這些？如能，我想他也會(huì)含笑九泉的。

倪正逝世后，我去查了下我能見(jiàn)到的資料，他曾參與過(guò)《兒子孫子和種子》《405謀殺案》《金錢(qián)夢(mèng)》《青春萬(wàn)歲》《四等小站》《失蹤的女中學(xué)生》《古風(fēng)風(fēng)波》《幸福不是毛毛雨》《不是冤家不碰頭》《地獄·天堂》《血滴子秘史》《情灑浦江》《香港浴血》《湮沒(méi)的青春》《喬遷之喜》《談情說(shuō)愛(ài)》等20多部電影，擔(dān)任錄音師，有時(shí)是錄音兼制片，也有單獨(dú)當(dāng)制片主任的。

我想多了解一些倪正的情況，便四處打電話(huà)向他的同班老同學(xué)、同攝制組的老同事們求助。老同學(xué)們告訴我，當(dāng)時(shí)他們表演班里，倪正的容貌和體型都屬于上等的，從當(dāng)時(shí)的認(rèn)知來(lái)看，尤為適合演工農(nóng)兵的形象，可惜他雖經(jīng)努力卻仍過(guò)不了語(yǔ)言關(guān)。他與同學(xué)們都相處得很好，特別喜歡與家庭貧困的同學(xué)聚在一起。大家只知道他是烈士的兒子，而在當(dāng)時(shí)講究“成分”的氣氛中，倪正卻從未顯示出過(guò)任何的優(yōu)越感。分配到電影廠(chǎng)后，讓他改行，他也沒(méi)有怨言。他的老同事們告訴我，錄音組里有得是大腕，重點(diǎn)影片輪不到他上，名導(dǎo)演們也有自己常用的錄音師，倪正就與中青年主創(chuàng)人員合在一起，一起在拍片實(shí)踐中成長(zhǎng)。他在攝制組中精力充沛，除了做好本職工作外，還常幫忙做些劇務(wù)工作，也有機(jī)會(huì)當(dāng)上制片，但他最終還是堅(jiān)持在錄音上發(fā)展，做出了不少成績(jī)。在攝制組中，他始終是受到大家歡迎的人。所以，在他老來(lái)病中，會(huì)有那么多人關(guān)心他；在他逝世后，會(huì)有那么多人痛心悼念他……