袁龍海

近日接到顧子易先生的電話，說(shuō)父親顧炳鑫今年百年誕辰，看是否可以寫(xiě)一篇文章？我毫不猶豫應(yīng)承下來(lái)。一則顧炳鑫是中國(guó)新連環(huán)畫(huà)藝術(shù)的開(kāi)拓者，二則顧炳鑫是鄙人人物畫(huà)創(chuàng)作的精神導(dǎo)師，33年前有一段難忘回憶。

新連環(huán)畫(huà)的“南顧北劉”

美術(shù)圈內(nèi)人都知道，新連環(huán)畫(huà)有“南顧北劉”之美稱(chēng)，南是顧炳鑫，北是劉繼卣。我們不妨先追溯歷史，還原一些鮮為人知之事。

資料顯示，在1949年前的舊連環(huán)畫(huà)行業(yè)良莠不齊，連環(huán)畫(huà)是作坊方式生產(chǎn)，是師傅帶徒弟跑馬流水作業(yè)，有相當(dāng)一部分內(nèi)容胡編亂造。針對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的讀書(shū)攤看書(shū)讀者的習(xí)慣，新中國(guó)成立初期采取以新書(shū)換舊書(shū)的措施，需要一批新連環(huán)畫(huà)來(lái)替補(bǔ)。

1949年，顧炳鑫自編自繪《小經(jīng)理》連環(huán)畫(huà)發(fā)表，據(jù)不完整統(tǒng)計(jì)從1949年到1952年三年間，顧炳鑫已發(fā)表連環(huán)畫(huà)《千手觀音》《烏鴉告狀》《暴風(fēng)驟雨》《解放海南島》《不朽的楊根思英雄排》《舊家庭變成新家庭》等三十五本，顯出強(qiáng)勁的創(chuàng)作生命力。1950年代初，北京劉繼卣創(chuàng)作的《雞毛信》《東郭先生》，上海顧炳鑫創(chuàng)作的《藍(lán)碧毯》《渡江偵察記》等優(yōu)秀作品先后問(wèn)世，受到了讀者的普遍喜愛(ài)。他倆具有特色的繪畫(huà)風(fēng)格和藝術(shù)水平，逐漸形成了“劉派”和“顧派”。連環(huán)畫(huà)作為一種普及教育的通俗讀物，因?yàn)閮?nèi)容適應(yīng)人們對(duì)新事物了解的需求受到重視，中央政府決定成立連環(huán)畫(huà)出版社。

1951年，顧炳鑫、程十發(fā)成為連環(huán)畫(huà)研究班的輔導(dǎo)老師。翌年華東美術(shù)出版社成立（上海人民美術(shù)出版社前身）顧炳鑫任創(chuàng)作組組長(zhǎng)。

說(shuō)說(shuō)顧先生的

兩本新連環(huán)畫(huà)成名作

《藍(lán)碧毯》是用鋼筆畫(huà)表現(xiàn)蘇聯(lián)民間故事，在中國(guó)屬首創(chuàng)鋼筆畫(huà)形式新連環(huán)畫(huà)。之后，羅盤(pán)的《草上飛》、華山川的《青年近衛(wèi)軍》等連環(huán)畫(huà)都用鋼筆畫(huà)，此后鋼筆畫(huà)新連環(huán)畫(huà)在全國(guó)開(kāi)始流行。這與顧先生所開(kāi)辟的新連環(huán)畫(huà)風(fēng)氣有關(guān)。

《渡江偵察記》是鉛筆素描創(chuàng)作，也是全國(guó)第一的新連環(huán)畫(huà)形式，這種創(chuàng)作手法需要深厚的素描功夫，大量的生活速寫(xiě)和資料，至今讀來(lái)每一幅都可獨(dú)立成作品，堪稱(chēng)經(jīng)典。縱觀中國(guó)連環(huán)畫(huà)畫(huà)壇，用素描創(chuàng)作一本182頁(yè)的連環(huán)畫(huà)，恕我孤陋寡聞至今未見(jiàn)第二本。

把《蘇聯(lián)版畫(huà)集》

當(dāng)圣物看待

如果說(shuō)顧先生的新連環(huán)畫(huà) “無(wú)師自通”開(kāi)風(fēng)氣之先，難免讓人產(chǎn)生疑惑，其實(shí)他是從漫畫(huà)、版畫(huà)，再轉(zhuǎn)到新連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的。一本魯迅先生推薦的《蘇聯(lián)版畫(huà)集》是他自學(xué)版畫(huà)的導(dǎo)師和摯友。值得一提的是，少年時(shí)他歷經(jīng)抗戰(zhàn)時(shí)期的苦難生活，憑借自學(xué)美術(shù)創(chuàng)作填補(bǔ)生活空虛。

顧炳鑫是上海寶山顧村人，“在他14歲時(shí)，恰逢八一三淞滬抗戰(zhàn)，隨父母逃難到租界的難民營(yíng)，早上喝一碗稀粥，到晚上睡覺(jué)時(shí)才能再喝一碗稀粥。為了填飽肚子，他在租界撿過(guò)垃圾，撿來(lái)菜皮合著米糊充饑?！保欁右渍f(shuō)）。為了糊口，他當(dāng)學(xué)徒做過(guò)翻砂五金，空余時(shí)臨摹舊報(bào)紙上的廣告畫(huà)、照片，畫(huà)路邊歇腳的行人。

難民收容所從黃浦遷移到靜安，最后落腳在常德路一家茶園曬臺(tái)上，顧炳鑫幫著父親一起用竹子和蘆席搭建竹棚。后來(lái)顧先生把自己的住房稱(chēng)作“蘆頂樓”，以示不忘苦難的經(jīng)歷。

顧炳鑫在曬臺(tái)下樓的一個(gè)小窗臺(tái)上自學(xué)畫(huà)畫(huà)，“沒(méi)有筆和紙，父親就用剩下的竹片，用自制的刀在竹片上刻著學(xué)習(xí)繪畫(huà)”。隔壁弄堂經(jīng)常走進(jìn)走出一位姓金的女教師，常?？吹酱芭_(tái)上有一個(gè)少年一直在忙碌著，就從茶樓的鄰居處了解到少年顧炳鑫是難民，因家里貧窮讀不起書(shū)，但少年很聰明繪畫(huà)很好，金老師便介紹少年顧炳鑫到“四補(bǔ)夜校”免費(fèi)讀書(shū)。

顧炳鑫在“四補(bǔ)夜校”與一群青年在一起交流學(xué)習(xí)，聽(tīng)宣傳抗日的演講，學(xué)唱抗日歌曲，談?wù)摃r(shí)事。金老師的丈夫校長(zhǎng)顧乃文是地下黨，推薦顧炳鑫負(fù)責(zé)在夜校出壁報(bào)，壁報(bào)每周出一期，效果引人注目。顧乃文又推薦他做圖書(shū)管理員，于是顧炳鑫可帶書(shū)回家學(xué)習(xí)，同時(shí)練就了快速閱讀的本事。顧乃文還介紹他參加“木刻班”學(xué)習(xí)，有幸結(jié)識(shí)了魯迅木刻講習(xí)班的學(xué)生麥桿，跟他學(xué)木刻，還得知魯迅先生介紹蘇聯(lián)版畫(huà)在上海展出的消息。有一次他在小書(shū)鋪看到《蘇聯(lián)版畫(huà)集》，買(mǎi)回來(lái)當(dāng)圣物一樣細(xì)細(xì)咀嚼，學(xué)會(huì)了“怎樣處理木刻畫(huà)面上的構(gòu)圖和黑白的對(duì)比關(guān)系，怎樣用線條來(lái)表現(xiàn)自我的質(zhì)感、空間感，怎樣運(yùn)用和掌握刀法等等”。（1957.11.1 《解放日?qǐng)?bào)》）。

1947年，顧炳鑫在漫畫(huà)家沈凡（地下黨）的鼓動(dòng)下，參加了“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)反迫害”游行示威活動(dòng)。之后經(jīng)沈凡介紹與另一位畫(huà)友一起，背著一麻袋繪畫(huà)用具和版畫(huà)作品，去皖南找新四軍。一路上經(jīng)過(guò)道道封鎖線哨卡盤(pán)查，兩天后盤(pán)纏用盡，靠乞討才回到家。因這件事他在特殊年代被說(shuō)成“叛徒”，直到遇到當(dāng)時(shí)一起的地下黨沈凡才說(shuō)清楚。

1941年，顧炳鑫投稿發(fā)表了第一幅版畫(huà)《窮縫婦》，畫(huà)面中的老婦人，就是他母親路燈下縫衣服的狀態(tài)。此后他陸續(xù)發(fā)表了不少版畫(huà)作品：如《賣(mài)大餅看月餅》《媽?zhuān)覀兊娘埬兀俊贰犊軕颉仿?huà)等，為避免被抓去坐牢，用了別名：藝辛、甘草、雨中鷲等。

個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代變遷

當(dāng)時(shí)上海中共地下黨組織幾經(jīng)考查，覺(jué)得在報(bào)刊上經(jīng)常發(fā)表繪畫(huà)作品的趙宏本和顧炳鑫兩位畫(huà)家思想進(jìn)步，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，被選為發(fā)展對(duì)象。顧子易說(shuō)，當(dāng)時(shí)組織就在取稿費(fèi)地點(diǎn)蹲候，與趙宏本交談后發(fā)展為黨員。等到顧炳鑫來(lái)時(shí)，接頭的人一看來(lái)的人太年輕了，以為顧炳鑫的學(xué)徒來(lái)取稿費(fèi)，因此沒(méi)有交接上?！按耸略?jīng)聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，1949年新中國(guó)成立后，這位接頭的人遇到顧炳鑫之后說(shuō)，原來(lái)你就是顧炳鑫本人。”

汪觀清說(shuō)，1956年他所在的私人出版社合并到上海人民美術(shù)出版社，有一百多人，號(hào)稱(chēng)108將，是連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的大本營(yíng)。這時(shí)他才認(rèn)識(shí)趙宏本、顧炳鑫，不敢去搭訕，他們名氣很大了。汪老說(shuō)，他最幸運(yùn)的是因?yàn)橛龅搅祟I(lǐng)導(dǎo)趙宏本、顧炳鑫、呂蒙、黎魯，才有那么一段連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的輝煌時(shí)期。

趙宏本是連創(chuàng)室主任，主要負(fù)責(zé)古代題材，顧炳鑫是連創(chuàng)室副主任，負(fù)責(zé)現(xiàn)代與外國(guó)題材新連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作，除了行政上，還要根據(jù)不同創(chuàng)作員的特點(diǎn)安排下生活。雖然創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)時(shí)間少了，顧炳鑫卻用業(yè)余時(shí)間畫(huà)了《紅旗譜》《新英雄譜》白描繡像，朱老鞏、楊根思、董存瑞等英雄人物繡像，影響了許多創(chuàng)作員。

《紅巖》是在顧炳鑫帶領(lǐng)下，與韓和平、羅盤(pán)、金奎集體創(chuàng)作，堪稱(chēng)經(jīng)典，是通過(guò)兩次到重慶實(shí)地調(diào)研，訪問(wèn)家屬、訪問(wèn)作者，逐個(gè)分析人物特點(diǎn)，畫(huà)了一千多幅速寫(xiě)后的產(chǎn)物。人物繡像，江姐、許云峰、雙槍老太婆、華子良等人物由顧炳鑫設(shè)計(jì)繪制，讀人物能夠讀到英雄的不同性格。他總結(jié)《紅巖》連環(huán)畫(huà)人物形象的充實(shí)生動(dòng)，“歸功于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)被英雄事跡的感染和激情”。多年后人們才知道，這與他著手研究借鑒古代版畫(huà)插圖，運(yùn)用傳統(tǒng)線描形式有關(guān)。顧先生大量的稿費(fèi)都用在收集古籍圖書(shū)上，汪老說(shuō)：“老顧在特殊年代中古籍被抄走二輛黃魚(yú)車(chē)，歸還時(shí)一車(chē)不到?！?/p>

反右時(shí) “右傾分子”被派到郊區(qū)勞動(dòng)。“老顧和我一起，在顓橋農(nóng)場(chǎng)接受改造，他比我大八歲，住的地方就是牛棚隔出兩個(gè)床鋪的位置。事后才知，老顧怕我接受不了，主動(dòng)和我待在一起。有一次挑豬糞，下雨天路滑，老顧滑倒腰摔壞，是我通知隊(duì)里與出版社聯(lián)系，和農(nóng)民用一塊木板把老顧身體固定住送回上海。石筱山骨科專(zhuān)家用秘方加氣功，背著他治療，又摔又跳，整骨整好，但從此他不能再和我們一起打乒乓、打排球了?！?/p>

即使在烏云翻滾時(shí)，顧先生依然得到中央上層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心。他寫(xiě)的回憶提綱有“沈雁冰（茅盾）召見(jiàn)”：沈雁冰代表中宣部，肯定了他在新連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的藝術(shù)成績(jī)，提出作為黨員領(lǐng)導(dǎo)，要把整個(gè)創(chuàng)作隊(duì)伍的藝術(shù)水平、政治覺(jué)悟提高。領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)作出一批優(yōu)秀作品，向建黨40周年獻(xiàn)禮。此后，在顧先生床頭，“有一本《論共產(chǎn)黨修養(yǎng)》，每天早上打開(kāi)半導(dǎo)體聽(tīng)新聞、看報(bào)紙。晚上休息前也要聽(tīng)新聞?！保欁右渍f(shuō)）

顧先生把精力財(cái)力用在古籍資料搜集研究上，一個(gè)重要原因是響應(yīng)當(dāng)年文化部 “藝術(shù)創(chuàng)作走民族化道路”號(hào)召。為什么熱衷于古代版畫(huà)？為什么提倡吸收古代版畫(huà)的風(fēng)格形式？為什么收藏推崇陳老蓮的版畫(huà)？他摘錄《魯迅全集》中關(guān)于古代版畫(huà)談話論述有四十處，據(jù)理力爭(zhēng)。魯迅語(yǔ)：“木刻的圖畫(huà)原是中國(guó)最早先就有的東西，唐末的佛像、紙牌，以至后來(lái)的小說(shuō)繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見(jiàn)實(shí)物。而且由此明白，它本來(lái)是大眾的也就是‘俗的?！?/p>

“父親收集的每本古籍都做成一張卡片標(biāo)注，他把破舊的古書(shū)拆開(kāi)，又用宣紙修補(bǔ)裝裱，用皮紙釘鉆釘鉚合，新做封面，再串線裝訂。”顧子易回憶這段經(jīng)歷，也是記憶猶新。“當(dāng)時(shí)這個(gè)房間一半用作爸爸的書(shū)房，用書(shū)櫥隔開(kāi)，另一半是我們孩子們的臥室，晚上經(jīng)常聽(tīng)到爸爸翻書(shū)柜發(fā)出的聲響，一直研究到深夜。”

連壇伯樂(lè)和幕后導(dǎo)師

顧先生在古代版畫(huà)研究中發(fā)現(xiàn)，明末清初陳洪綬藝術(shù)形式的多樣性，感觸頗多，撰寫(xiě)了《水滸葉子》、《博古葉子》、吳興寓五本《西廂記》及《水滸志傳》相關(guān)的研究論文，對(duì)古代社會(huì)在生活的描繪及文與畫(huà)的連續(xù)性的處理上，做了深入的研究。他有這樣的論述：“……陳洪綬人物線條的勾勒，有時(shí)轉(zhuǎn)角方折勁健，有時(shí)圓潤(rùn)流暢，隨著表現(xiàn)對(duì)象的不同而變化運(yùn)用，反映出他的線描到中年時(shí)期更趨成熟，晚年作品，線條清勁灑脫，達(dá)到爐火純青的自由境界?！保ā额櫛挝募?80頁(yè)）

在顧炳鑫的影響下，《鐵道游擊隊(duì)》繪畫(huà)者丁斌曾、韓和平合作，多次下山東收集素材，嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作，如果我們對(duì)比《新英雄譜》人物繡像，不難發(fā)現(xiàn)風(fēng)格上如出一轍又有不同。

賀友直出手快，畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》第一稿，憑概念被推翻。顧炳鑫打報(bào)告，讓賀友直下生活體驗(yàn)，第二稿畫(huà)好后顧炳鑫展示畫(huà)稿，讓出版社的同事一起評(píng)議，然后再讓他下生活?！百R伯伯曾說(shuō)湖南鄉(xiāng)下真苦，沒(méi)辦法?！钡谌逋瓿桑偌w點(diǎn)評(píng)，畫(huà)接地氣了，但文風(fēng)與藝術(shù)筆調(diào)不搭調(diào)。顧炳鑫把自己收藏的陳老蓮《水滸葉子》給他參考學(xué)習(xí)，又以《清明上河圖》手卷敘述方式啟發(fā)他。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，賀友直突然開(kāi)悟，連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作同樣講究起承轉(zhuǎn)合。第四稿改成線描，大家一致看好，顧炳鑫建議用宣紙精裝出版，大獲成功。賀友直說(shuō)過(guò)：“我比顧炳鑫大一歲，但實(shí)際上老顧是我的指導(dǎo)老師……他能畫(huà)能講能寫(xiě)，是一個(gè)全才，我很佩服。還有一點(diǎn)是老顧的為人和修養(yǎng)?！?/p>

根據(jù)汪觀清畫(huà)風(fēng)特點(diǎn)，顧先生提供《紅日》腳本。汪老說(shuō)，事后才知道為了讓他到部隊(duì)體驗(yàn)生活，老顧前后坐公交車(chē)到警備區(qū)聯(lián)系過(guò)三次，因?yàn)樗淮虺伞坝覂A”，有的部隊(duì)不能去。一稿完成審了提要求，他修改。二稿審了，再給他提建議，他再修改。“我從一個(gè)不懂部隊(duì)生活的人，變成被認(rèn)為當(dāng)過(guò)兵的軍事題材畫(huà)家……老顧說(shuō)：‘孟良崮戰(zhàn)役從內(nèi)容著眼，而找到能確切地表現(xiàn)藝術(shù)的形式是關(guān)鍵，不妨從版畫(huà)中吸收點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。以此啟發(fā)我。”

有次顧先生在四明山收集素材，巧遇湯曉丹攝制組。連環(huán)畫(huà)完成在前電影在后，《渡江偵察記》也是這樣。汪老說(shuō)：“《渡江偵察記》電影中劉四姐，用竹篙把船一撐再一跳的鏡頭，是參考的連環(huán)畫(huà)。湯曉丹的兒子后來(lái)也跟我學(xué)過(guò)畫(huà)?！?/p>

顧先生不僅給出版社的創(chuàng)作員出點(diǎn)子，也幫助社外的連環(huán)畫(huà)作者。愚園路27號(hào)樓弓形門(mén)口，曾經(jīng)有多少同行、學(xué)子“顧門(mén)立雪”，為了得到他的指點(diǎn)。顧先生來(lái)者不拒。華三川因住得近常來(lái)。在連環(huán)畫(huà)《白毛女》中，有白毛女貼鴛鴦畫(huà)面，顧先生讓他加上破鏡子照出喜兒的臉。黃世仁在慈善堂強(qiáng)奸喜兒的畫(huà)面，則改為以俯視的角度，突出“慈善堂”三個(gè)字，與人物的背影形成對(duì)比。故事到了新社會(huì)喜兒和大春婚后的幸福生活，建議將喜兒白頭發(fā)畫(huà)成黑頭發(fā)等等。后來(lái)《白毛女》獲獎(jiǎng)，被國(guó)家收藏，要出彩色版，華三川又來(lái)找顧先生指導(dǎo)，“父親拿出自己收藏的畫(huà)集分析，如何將唐、宋工筆重彩絹畫(huà)的風(fēng)格結(jié)合到創(chuàng)作中。建議封面控訴大場(chǎng)面，參考王式廓油畫(huà)《血衣》，改成喜兒仰天掩面的形象表達(dá)悲憤至極等?！崩钐煨膭?chuàng)作的《敵后武工隊(duì)》連環(huán)畫(huà)，同樣得到過(guò)顧先生的指導(dǎo)。

顧先生一生創(chuàng)作長(zhǎng)短不一連環(huán)畫(huà)有一百多本，著作《怎樣畫(huà)連環(huán)畫(huà)》初版于1956年，1965年、1972年修訂再版。退休前顧先生在上海乃至全國(guó)各地院校機(jī)構(gòu)廣播電臺(tái)，直至美國(guó)紐約、丹麥等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)講學(xué)，影響波及海外。

中國(guó)新連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作藝術(shù)水平的整體提高，離不開(kāi)顧先生這位幕后導(dǎo)師。20世紀(jì)50年代成就了自己，六七十年代又成就了他人。對(duì)此鄭辛遙頗有同感，強(qiáng)調(diào)：“顧炳鑫是在中國(guó)新連環(huán)畫(huà)領(lǐng)域取得輝煌成就的開(kāi)拓者，一位淡泊名利的真正的德藝雙馨藝術(shù)家?！边€說(shuō)他和顧先生有次在北京參加文代會(huì)，會(huì)后一起去淘舊書(shū)，先生沒(méi)有一點(diǎn)架子。

人品與藝品的統(tǒng)一

顧炳鑫先生住在愚園路一聯(lián)排西班牙式洋房二樓，房子屬于保護(hù)建筑。這次去老房子采訪，弄堂口“顧炳鑫故居”銅牌已掛了十多年。

我與顧子易先生談起1991年夏天的舊事，當(dāng)時(shí)鄙人的首次個(gè)人畫(huà)展在長(zhǎng)寧文化館展出，因?yàn)槭敲涝侯櫹壬鷩?guó)畫(huà)系的學(xué)生，我邀請(qǐng)顧教授出席開(kāi)幕式，先生一口應(yīng)諾。當(dāng)時(shí)使用小轎車(chē)很難，我用出租車(chē)先接新四軍離休干部大舅蔡純新，再去接顧教授，二老一路上談得十分投機(jī)。

有一天去取先生給我冊(cè)頁(yè)上留的墨寶，當(dāng)打開(kāi)冊(cè)頁(yè)讀到《老者參禪》，我如觸電一般脫口而出：“當(dāng)今上海人物畫(huà)大家，程十發(fā)的風(fēng)格凝練獨(dú)特，劉旦宅的瀟灑，先生的沉雄精妙，最近出了個(gè)中西結(jié)合顏梅華?！鳖櫪咸ь^看了看我說(shuō)：“還有呢？沒(méi)了？”我對(duì)自己的口無(wú)遮攔感到不安。他問(wèn)我工作忙不忙？我一一回答，但不知先生用意。離開(kāi)時(shí)記得師母輕聲說(shuō)，就這樣畫(huà)拿走了？ “人家是小青工?！毕壬卮?。那時(shí)候書(shū)畫(huà)市場(chǎng)剛啟動(dòng)，先生對(duì)我的厚愛(ài)我是有感觸的。實(shí)際上，在美院教我班人物課程的主要老師是戴明德，俞子才先生給我們上過(guò)多次山水課，而先生已退居二線，成績(jī)冊(cè)蓋章是系主任顧炳鑫。畢業(yè)后才發(fā)現(xiàn)，我是從小讀著先生的連環(huán)畫(huà)和《工農(nóng)兵形象人物》長(zhǎng)大的，真正的偶像?。?/p>

在福利分房年代，顧先生的住房都是他自己買(mǎi)的，這事從沒(méi)人知曉?！霸谂匀丝磥?lái)‘梆梆響很有錢(qián)，其實(shí)孩子多有七個(gè)，老婆是家庭婦女，全靠他一人養(yǎng)活一家子?！闭f(shuō)到這里汪老動(dòng)了感情，語(yǔ)調(diào)也變得低沉，喝一口水：“有一段時(shí)間他兒子結(jié)婚，他就在陽(yáng)臺(tái)位置搭出兩平方米作為自己睡覺(jué)的地方，我是親眼所見(jiàn)……我最早工資88元，他是135元。每次加工資都沒(méi)有他的份，我不斷加，一直到150元時(shí)他還是135元，他從不提自己的困難，所以就沒(méi)被社里考慮，我公開(kāi)說(shuō)這不合理??！”遇到每次運(yùn)動(dòng)，首先找他的麻煩，因?yàn)閯?chuàng)作計(jì)劃、工作方案是他起草。老顧有委屈從不說(shuō)，照樣審稿忙工作。

最讓他受不了的是在1978年，心愛(ài)的小女兒芽芽24歲突然早逝，他大病一場(chǎng)難以復(fù)原?！拔覜](méi)做過(guò)壞事，老天為什么要這樣懲罰我？”閉著眼睛流淚。為了緩釋心中的憂傷，他自己裝訂《萌芽二十四春》相冊(cè)，思念女兒時(shí)翻閱。

“唯專(zhuān)故精 唯變故神”

先生六十歲后正式轉(zhuǎn)到中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作與教學(xué)中。他的國(guó)畫(huà)人物，恰如程十發(fā)所說(shuō)“因善于寫(xiě)生，人物畫(huà)刻畫(huà)極為深刻，他的畫(huà)風(fēng)非常嚴(yán)謹(jǐn)……構(gòu)圖構(gòu)思賦予詩(shī)一般的意境?！弊屛艺鸷车囊獢?shù)首次讀到的巨幅作品《一切權(quán)利歸農(nóng)會(huì)》《北伐戰(zhàn)役——汀泗橋》，那是1959年應(yīng)中國(guó)革命歷史博物館的邀請(qǐng)創(chuàng)作的。據(jù)悉，北京之行一月有余，同行者有石魯、程十發(fā)、劉旦宅、楊之光等。

這兩幅人物畫(huà)，有著明顯的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作者的優(yōu)勢(shì)特征，場(chǎng)面宏大，抓住氣氛與布局，從細(xì)節(jié)上表現(xiàn)人物動(dòng)態(tài)、表情、活動(dòng)，緊扣觀者心弦，可以說(shuō)，為特定歷史時(shí)期、歷史事件的再現(xiàn)“注入靈魂”。他用藝術(shù)實(shí)踐表達(dá)他的理論態(tài)度，“把自己當(dāng)作導(dǎo)演來(lái)總體設(shè)計(jì)一個(gè)作品的基調(diào)，處理故事情節(jié)的輕重緩急”。誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，這背后是他在五六十年代打下的思想基礎(chǔ)和扎實(shí)的造型能力。內(nèi)容緊隨時(shí)代脈搏。他的系列作品中，無(wú)疑有一種理念一直貫穿著，這個(gè)理念或許從他一方閑章得到答案，即“唯專(zhuān)故精，唯變故神”。

1983年顧炳鑫先生六十歲時(shí)，程十發(fā)先生邀請(qǐng)他在上海中國(guó)畫(huà)院舉辦個(gè)人觀摩畫(huà)展。當(dāng)時(shí)顧先生說(shuō)，讓我再等一等。程十發(fā)說(shuō)，你的畫(huà)就是你自己的風(fēng)格，我也學(xué)不會(huì)，誰(shuí)也不能否定誰(shuí)。同年畫(huà)展又赴新加坡展出，獲得廣泛贊譽(yù)。

1984年，顧先生調(diào)任上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院為首任國(guó)畫(huà)系主任，他把連環(huán)畫(huà)納入中國(guó)人物畫(huà)教學(xué)的課程，施大畏、韓碩、張培成等如今的畫(huà)壇大家，是當(dāng)時(shí)成人干部班學(xué)員，都得到過(guò)他的指點(diǎn)。

時(shí)代變，角色變，他自然而然轉(zhuǎn)向中國(guó)畫(huà)語(yǔ)境探索。由蘇聯(lián)素描造型基礎(chǔ)到陳老蓮版畫(huà)《水滸葉子》白描的研究，繼而再關(guān)注思考蔣兆和、王式廓、程十發(fā)等人藝術(shù)之長(zhǎng)，尋覓自己的藝術(shù)精神。筆者感到語(yǔ)言難盡這位大師一生甘苦，那是一次次的鍛造與脫胎換骨。

大師有一段話耐人尋味：“陳老蓮郁郁不歡直抒筆下，不料成了當(dāng)代純藝術(shù)的一大技法。然而異曲并非同工……同是寫(xiě)形傳神，其情感天壤之別，令當(dāng)今崇尚者三思。先哲留下的技法是思想，確切地說(shuō)是畫(huà)自己，并非口稱(chēng)創(chuàng)新。如同任伯年開(kāi)海派，大半是人世性格的自我寫(xiě)照。”

我們不妨羅列，再讀一下他的作品：1961年《英雄小八路》、1978年《不求人》《飛升圖》、1981年《白居易問(wèn)詩(shī)圖》《陶淵明》《屈子》、1982年《李白吟詩(shī)圖》《金龜換酒》《李清照》、1985年《風(fēng)塵三俠》、1987年《曹雪芹先生造像》《李逵醉春》、1989年《楚詞系列》《對(duì)弈圖》、1991年《品茶圖》、1998年的《紅樓十二金釵》《陳洪綬造像》、2001年《白蓮華頌》。一個(gè)顯著特點(diǎn)，藝術(shù)作品中流露出的詩(shī)意浪漫激情，是憑借獨(dú)到的筆墨和精妙構(gòu)思顯示出來(lái)的。其用筆的節(jié)奏與濃淡、設(shè)色產(chǎn)生的沉雄與滋潤(rùn)感，構(gòu)成了他筆墨的生命張力。淡泊又熱情，無(wú)為而智慧?！栋咨徣A頌》是顧先生生前最后一幅畫(huà)，是他帶著強(qiáng)烈的感情在初稿完成18年后所作的修改稿，表達(dá)的是出淤泥而不染的心境與超然的人文精神。