西厙
記得小時(shí)候和伙伴們用廢棄的軸承制作滑輪車在鄉(xiāng)村道路上風(fēng)馳電掣的情景。幾個(gè)小小的鋼質(zhì)滑輪所帶來的速度與激情,至今令我心馳神往。
一個(gè)土坷垃似的孩子,曾經(jīng)對(duì)那些小小的“風(fēng)火輪”有著異乎尋常的癡迷。他只知道它們是來自初夏麥地或深秋稻田里奔突的拖拉機(jī)的某個(gè)部件,并不了解它更多的秘密。數(shù)十年后,當(dāng)他在一間產(chǎn)品展示室里面對(duì)似曾相識(shí)的軸承時(shí),思緒瞬間閃回少年時(shí)代的一場緊貼塵土的競速運(yùn)動(dòng)現(xiàn)場。
講解員告訴他,他所看到的,不是曾經(jīng)承載過他少年夢想的滾動(dòng)軸承,而是一種更具科技含量的滑動(dòng)軸承。和滾動(dòng)軸承不一樣,滑動(dòng)軸承不追求絕對(duì)的速度與激情,而追求一種工業(yè)時(shí)代難能可貴的慢和自如——
比如,它可以成為一條機(jī)械臂的肘關(guān)節(jié)和腕關(guān)節(jié),甚至指關(guān)節(jié),幫助一條鐵臂在生產(chǎn)線上完成游刃有余的動(dòng)作和幾乎無懈可擊的工序。
它所承載和推動(dòng)的,是一個(gè)工業(yè)時(shí)代的優(yōu)雅姿勢和偉大夢想。作為一個(gè)小小的機(jī)械部件,它應(yīng)該很清楚自己在一個(gè)偉大夢想中的位置。無論是鋼制還是塑制,它都是質(zhì)樸和謙遜的。它的最大能耐,就是在有限的承載范圍內(nèi),成為一個(gè)偉大夢想的助推之力。
在隱忍中,它潤滑著一個(gè)偉大夢想的細(xì)小關(guān)節(jié),不吆喝,更不聒噪。
一個(gè)連鐵鍋都得打上補(bǔ)丁,日子才能過下去的時(shí)代,過去了。鍋的世界,日新月異。
但一個(gè)補(bǔ)鍋匠的行頭:一輛幾近散架的重磅自行車,一副補(bǔ)鍋擔(dān)——兩只木制工具箱,幾把鐵榔頭,一條馬扎——依然被存放在產(chǎn)品展示廳的顯眼位置。
一部史冊的第一章,有點(diǎn)扎眼,又有點(diǎn)戳心。
它們是整個(gè)展廳的最黯淡部分,生銹和積灰的部分。和所有的歷史陳跡一樣,它們靜默著。同時(shí)它們無言地言說著,一個(gè)補(bǔ)鍋匠的風(fēng)里來,和雨里去。
走街串巷的身世,一部個(gè)人奮斗史的前傳部分,裹在時(shí)間的風(fēng)塵和包漿里,一半是木灰色,一半是鐵灰色。一個(gè)人的生命,一個(gè)人的夢想,正是以這樣一種富于年代感的灰,曾經(jīng)被纏積在生存的繭子里,日久彌灰,同時(shí)日久彌堅(jiān)。
時(shí)代賦予它破繭的機(jī)遇。一旦破繭,即成絢爛蝶變。一只閃爍著合金和特殊涂層光澤的鍋,一只美麗的工業(yè)之蝶,從嘉善,飛向世界,潛移默化了人類的烹飪史。
煎炒蒸煮炸,酸甜苦辣咸,活色生香的舌尖,原來也是嘗盡人間百味的舌尖。