弟弟

桌案上的光點(diǎn)，是一種怒放。

日子在一頁(yè)稿子上鋪展開來(lái)，在周而復(fù)始的時(shí)間里，我們是一顆古老的文字。鍵盤上的每一個(gè)符號(hào)，代表著某種永恒的信息，我們用二十六個(gè)字母，敲打出世間萬(wàn)物，江湖河海，和眾多的人情世故。

歷史的車輪滾滾向前，而文字的載體，也有過變化，和殷墟的獸骨和龜殼一樣，桌案上的鍵盤和電腦里的文件夾，同樣是一個(gè)時(shí)代的容器，裝滿金戈鐵馬、風(fēng)花雪月、詩(shī)詞歌賦。

先民在龜殼上占卜；將軍在馬背上馳騁；青樓里的女子，在一把琵琶背后，流下渾濁的淚水；詩(shī)人夜宿寒山寺，一首詩(shī)，在竹簡(jiǎn)上暈染開來(lái)。

所有的放映，是歷史的一部分。

當(dāng)夕陽(yáng)沒入山峰，我們要按響關(guān)機(jī)鍵。

但生活的影像，會(huì)在次日早晨八點(diǎn)半，輪回上演。

送菜的三輪車駛進(jìn)菜市場(chǎng)。

一個(gè)明媚的早晨，人們開始奔波于各自的領(lǐng)地，柴米油鹽的罐子，裝著不同的滋味。

但生活的色彩，無(wú)非是一把香蕉，一截辣椒和一根苦瓜，色彩斑斕的背后，總會(huì)夾雜著一些苦澀。

但玲瓏的櫻桃，會(huì)告訴我們，日子的瓷罐，更多的時(shí)候，窖藏著果香和甜蜜。

太陽(yáng)落在菜架上，熙熙攘攘的菜市場(chǎng)中，不同的人有不同的生活方式，不同的人干著不同的工作。有人扮演搬運(yùn)工的角色，有人是超市的售貨員，有人是老板，有人是趕來(lái)買菜的家庭主婦，也有人需要走更近的路，只是單純穿過這里，去馬路對(duì)面的辦公樓上班。

當(dāng)我們看到那些蔬菜、水果、雞蛋和食品塑料袋，我們又想到了種蔬菜的老人，養(yǎng)殖戶，和工廠流水線上的工人。

生活本就如此，一碗雞湯加一勺鹽，才更有滋味。

在早晨，我有一面鬧鐘。

魚肚白的山頭在代替什么？我知道，喊我起床的鈴聲，代替了雞鳴。

在縣醫(yī)院的四十一號(hào)病床上，我的母親還在等醫(yī)藥費(fèi)。

點(diǎn)滴順著塑料管道流下來(lái)，進(jìn)入她的血管，為她開刀診治的醫(yī)生，拿著藥瓶不停詢問病人信息的護(hù)士們，剛值完一個(gè)夜班，比起她們，我心里傾斜的天平，也開始平衡起來(lái)。

當(dāng)你感覺到累的時(shí)候，就去聽聽山里的風(fēng)，它們不舍晝夜，輸送著春天的種子。

當(dāng)你覺得不如意的時(shí)候，就去醫(yī)院看看，那些在死亡邊緣掙扎的重癥病人，仍對(duì)活著抱有幻想。

面對(duì)一臺(tái)電腦，手邊的普洱茶還是熱的。

對(duì)面建筑工地上的女人，戴著安全帽在擰鋼筋；樓下的出租車司機(jī)，剛接走一個(gè)提著皮箱的大學(xué)生；賣地瓜的商販，在城管的怒吼下，跑丟了一只鞋子。

一只鳥，飛過辦公大樓的窗戶。

太陽(yáng)烤灼著大地。

有人站著，有人坐著。

有人在高樓里，吹著空調(diào)；有人赤腳踩著滾燙的大地。

打印機(jī)發(fā)出“唰唰”的作業(yè)聲，陽(yáng)光落在桌子上，角落的綠蘿，像一個(gè)不諳世事的孩子，享受陽(yáng)光的撫慰。

此刻，我們是一顆休眠的石頭，在辦公桌方寸的空間中，擁抱自己。

河流忘記了遠(yuǎn)方，馬匹放棄了草原，鷹的長(zhǎng)空，沒有機(jī)身劃過……外界的很多時(shí)光，被一扇窗戶替代。

我夢(mèng)到了太陽(yáng)照亮的路面，仍有幾只麻雀在搶食面包片。

拾荒老人無(wú)所畏懼，提著他從垃圾堆里撿來(lái)的紙箱，風(fēng)卷起他眼角的碎發(fā)，一雙明亮的眼睛瞅著路面。被車碾斷后腿的小狗，躺在一團(tuán)雜草中。他身負(fù)重物，丟棄——是一種選擇。

一只瀕臨死亡的小狗，被人抱走了。

他的身后，落下了一疊厚重的紙片。