馬彧

南方的小鎮(zhèn)敲鑼打鼓，迎接一場(chǎng)雪和一位滯留徽州的旅客。未名小河在冬日靜靜流淌，我望向西北歸心似箭，落雪中北方與南方的界限逐漸模糊。

你的身體是一間年輕的瓦房，放置于千年古鎮(zhèn)，碎瓦的間隙被雪填充。我是行走的草原，用蒼茫去吸吮永不枯竭的河水。我西北的小鎮(zhèn)遼闊、干涸，所有的瓦片堅(jiān)不可摧。

在這未名河邊踱步——我要去融入這場(chǎng)雪。

古巷有諸多出口，它們彼此連接互相隱藏，淺薄的落雪覆蓋了來(lái)時(shí)的路。我看到一塊平地被抬高，高到接觸到茫茫白雪。河岸懸崖上的雪，再不會(huì)消融。

我要尋找的人在徽州這場(chǎng)雪的盡頭，她名字里有一只蝴蝶，在那些夜晚翩翩起舞。直到列車進(jìn)入隧道，將我從夢(mèng)境喚醒，我在夜里看雪，那些雪花朝著我飄來(lái)。我想寫詩(shī)卻失去了表達(dá)欲，漫長(zhǎng)的隔離期里，我看著這場(chǎng)雪落入千家萬(wàn)戶，然后消融……

關(guān)于這場(chǎng)夜雪的回憶不能寫得太豐富，這會(huì)讓明天的日出變得寂寥。

黃河途經(jīng)甘都，把貧瘠的岸拐進(jìn)母親的村莊，碧綠的冰川融水涌入我沉默的童年。

那些沉悶的日子，我到底在想些什么？只是一個(gè)人坐在河岸邊，望著對(duì)岸，撿起腳邊的石子，扁的、寬的，投向彼岸。擴(kuò)散的余波，在我的回憶里留下一圈圈漣漪。

偶爾我也會(huì)看到那個(gè)男孩，牽著潔白乖巧的羊群，像是牽著白云從河岸走過(guò)。他的名字只說(shuō)了一遍，我起初記不住，如今也忘不掉，忘不掉他如何牧羊，如何馴服云與草場(chǎng)。

我還看到村口的少女在洗衣服，她專注于手掌流失的污漬，胸口搖曳的玉石時(shí)常反射一些碎光。我看到母親少女時(shí)的身影，如今已是白發(fā)蒼蒼。

對(duì)岸有一座山，與我對(duì)視了十年。那赤紅的山，總是被黃昏點(diǎn)燃。山頂巨大的石像，像一名盤坐的女子，輪廓分明，這是風(fēng)萬(wàn)年的吻痕。

少年的我對(duì)著黃河大喊：你為什么一點(diǎn)都不黃？誰(shuí)知若干年后，在黃土高原求學(xué)的我親眼看到黃河成為奔涌的黃色泥漿。

貴妃竹打碎了黃昏，去往管理學(xué)院的路上，灑下一地的斑駁。我低下身企圖撿起一些碎波，明亮的碎波下墜，沉入荷池。

江城的藍(lán)光閃蝶在這時(shí)上浮，吸吮我的、黃昏的碎影。這些靚麗的蝴蝶總是飄飛在離我很近的地方，淡淡的熒光在黃昏時(shí)最為明顯。未必光芒萬(wàn)丈，但填充了斑駁碎影中的陰暗。

無(wú)數(shù)蜉蝣飛上路面，沿著池塘的波痕，鋪滿了蜉蝣的尸體。

蜉蝣忙碌了一天，黃昏宣告生命的終結(jié)，再一次被揉碎，用最后一次騰飛。

黃昏如在沙漠干涸的水滴，我仰望竹葉時(shí)，月亮被卡住。藍(lán)蝶浮空時(shí)，我的影子下墜，從貴妃竹的間隙墜到池塘，墜到南湖，墜到兩千公里外的故鄉(xiāng)。

我白天再次路過(guò)，成群的貴妃竹高過(guò)我的頭頂，身上的貴妃斑正是昨夜黃昏的殘留。